"Anjir, panas banget!"
Dinda nyipit matanya, keringat ngucur kayak abis lari keliling komplek.
"Ini tuh apa sih? Gue lagi dipanggang? Ini pengobatan dukun, apaa dah?"
Baru juga mikir bentar, tiba-tiba...
"Host, LOMPAT!!!"
Suara Hubble, AI di kepalanya nyamber kayak alarm.
Dinda langsung melek.
"Waduh!"
Pemandangan yang dia lihat bikin jantungnya hampir lompat keluar.
Dia barusan rebahan di atas semacam ban berjalan, dan di ujung sana ada... kompor raksasa?!
"Gue diapain nih?! Dipanggang hidup-hidup?!"
Refleks, Dinda lompat turun dari ban itu. Pas mendarat, baru ngeh: ini pabrik?! Dan dia barusan mau dimasak?! Siapa yang ngelawak begini?!
Bip! Bip! Bip!
Alarm berbunyi. Suara gesekan besi makin mendekat...
BRRRRRK!
Sesuatu ngeluncur kenceng banget.
Dinda nengok.
"Robot?!"
Robot segede rumah nyelonong ke arahnya!
"KIRI!"
"KANAN!"
Hubble panik ngasih arah.
Dinda ngibrit, nyelip ke balik kotak gede. Nafas ngos-ngosan, jantung serasa mau loncat dari jantung-nya.
Robot itu ngecek sebentar, terus... cabut.
Dinda akhirnya bisa narik nafas panjang.
"Oke, waktunya liat memori..."
Begitu memori asli masuk ke otaknya, Dinda cuma bisa bengong.
"APAAN INI?!"
........
Dunia ini beda. Banget.
Ini bukan bumi. Ini dunia antar Galaksi, versi masa depan abis kiamat di bumi.
Manusia udah ninggalin Bumi dan pindah ke planet-planet lain. Tapi masalah baru muncul: binatang energi dari luar angkasa muncul dan nyerang manusia.
Cowok lebih banyak dari cewek. Dan cowok di dunia ini punya kekuatan super buat lawan makhluk-makhluk itu.
Tapi... pake kekuatan itu ada risikonya.
Kalo kebanyakan dipake, bisa meledak. Boom.
Makanya manusia bikin solusinya yaitu... Pacar Robot.
Iya. Robot buat 'latihan fisik' biar cowok-cowok ini nggak meledak.
Dan Dinda?
Dia itu pacar robot baru.
Yang tadi mau dibakar karena ada cacat kecil, dan lagi dikirim balik buat di-daur ulang.
"Gue... robot?"
Dinda diem.
"Gue bahkan bukan hewan... BUKAN ORANG JUGA!"
......
Tugas pertama:
【Dilarang rekreasi!】
Tugas kedua: 【Semua orang yang udah make, harus bilang bagus!】
Dinda: "Lo becanda kan?"
Tapi Hubble malah nyaut:
"Kayaknya nggak. Lo beneran disuruh... 'dipake' dan dapet rating bagus."
"GUE DIPERALAT!"
Dinda ngamuk.
Belum keluar dari pabrik aja, dia udah merasa kotor.
Dan soal misi: siapa yang udah pernah make terus bilang bagus?!
Jangan-jangan...
Iya.
Ternyata emang tujuan dia adalah jadi robot 'pelayanan fisik'.
Hubble: "Sebagai robot, impian tertinggiku adalah dapet review bintang lima."
Dinda: "Sialan lo sistem... Gue udah kayak blender yang di-Wishlist-in netizen."
.......
Upgrade? Gagal.
Dinda nyoba nge-hack tubuhnya.
"Gue pengen upgrade jadi cowok asli, manusia beneran!"
Hubble jawab sambil nahan tawa:
"Nggak bisa dong, Bossku. Lo udah hardware fix. Bukan DLC!"
Dinda: "ARGHHHHHHH!!!!"
.......
Kenangan yang nggak penting tapi penting banget:
Pas ngecek data bawaan dari pabrik, Dinda nemuin... koleksi video aneh-aneh.
Kayak potongan-potongan “video tutorial interaktif” zaman dulu.
Dinda: "Ini apaan... Kenapa bahkan robotnya dikasih arsip bokep?!"
Hubble: "Itu buat pembelajaran, kak."
.......
Kiriman spesial? Lo sendiri.
Alarm nyala.
"Tujuan tercapai!"
BRZZZT!
Kotak tempat Dinda ngumpet, ternyata ada di dalem drone pengantar barang.
Dan sekarang...
"SELAMAT DATANG, SILAKAN TERIMA PAKET ANDA!"
Dinda: "GUE PAKETNYA?!"
Pintu kebuka. Kotak didorong ke depan pintu rumah.
Di dalem? Kosong. Gelap. Serem.
Cuma satu robot pelayan berdiri dan bilang:
"Terima kasih. Paket telah diterima."
Dinda: "Apakah gue... barusan... DIKIRIM SEBAGAI HADIAH PLEASURE TOY?!"
"KREK!"
Pintu kebuka.
"KLIK!"
Lampu ruang tamu langsung nyala otomatis, bikin suasana yang tadinya gelap jadi terang kayak panggung konser.
"Welcome home, Master!"
Suara pelayan robot cewek langsung nyamber dengan tone ceria kayak AI yang habis disuntik semangat.
Juanda narik napas males. “Zero, makan malam udah siap belum?”
Belum sempat dijawab, tiba-tiba ada suara cowok yang... entah kenapa terdengar mager banget.
Dinda: "..."
Suara barusan? 10 dari 10. Gua bahkan belum liat mukanya, tapi udah kebayang gantengnya kayak gimana.
Kalau emang beneran cakep, ya udah, jadi bantal hidup juga nggak apa-apa. Mau rebahan terus? Sok. Mau jadi boneka display? Hayuk.
"Eh? Apaan tuh?"
Langkah kaki kedengeran makin deket. Juanda ngelirik ke arah kotak gede di lantai.
Mata dia sempet nyempit. Kotak gede, dihiasin pita. Padahal dia ngerasa nggak pernah order apa-apa.
"Tuan, itu hadiah dari ibumu."
Si robot pelayan udah jawab duluan, kayak Google Assistant versi upgrade.
"Dari Ibu?"
Kelopak mata Juanda langsung kedutan. Trauma masa kecil muncul lagi, teringat waktu dia pernah dipakein rok mini warna pelangi sama ibunya. Gila, itu luka batin masih kebayang sampe sekarang.
Tapi rasa penasaran menang. Juanda buka pita, ngangkat tutup kotaknya...
Dan...
“Hubble!”
Dinda udah rebahan manis di dalam kotak, tangan nyilang di dada, ekspresi kayak lagi mati suri dari sudut pandang Juanda.
"Gue harus buka mata atau merem, nih? Manualnya nggak bilang apa-apa..."
Hubble, sistem di otaknya langsung teriak panik, “Host! Jangan buka mata! Pacar robot tuh harusnya merem dulu waktu unboxing! Malu-maluin banget!”
“Eh, ini… robot?”
Juanda ngomong pelan. Di satu sisi lega karena itu cuma robot, bukan boneka voodoo atau mayat. Tapi di sisi lain… kenapa perasaannya jadi… campur aduk?
Si robot pelayan nge-blast info lagi, "Itu pacar robot, Tuan!"
Nada suaranya entah kenapa... mirip banget sama Hubble.
"PACAR robot?"
Juanda nyaris ngelempar busur pita yang masih dia pegang.
Dia langsung sadar: yep, ini pasti kerjaan ibunya.
Bener aja, si robot pelayan muter suara pesan:
"Nak, udah dapet pacar robotnya, kan? Manfaatin baik-baik. Ibu udah malu punya anak jomblo kayak kamu. Jangan kayak bapakmu, yang bahkan nyari pacar aja nggak bisa. Memalukan."
Dinda yang denger di dalem kotak nyaris ketawa ngakak.
Tapi dia tahan, demi kehormatan sistem robotik.
Sampai akhirnya... dia kepo juga pengen liat wajah si Juanda.
Dan... dia buka mata.
DOR.
Dunia hening.
Mereka berdua saling liat. Tatapan intens kayak slow motion di drama Korea.
Dinda mikir: "Wow. Cowok ini... seksi banget. Mukanya nakal, badannya atletis, vibes-nya bikin pengen ditaklukin."
Juanda mikir: "Gila, robot ini... matanya hidup banget. Kok gua deg-degan?"
“Deg-deg-deg.”
Dan tiba-tiba...
“Peringatan: Detak jantung Tuan meningkat drastis! Gejala serangan jantung! Disarankan segera ke rumah sakit!”
“Suhu tubuh Tuan naik. Ada potensi demam cinta! Eh, maksudnya... demam biasa. Segera periksa ke dokter!”
"DIAM!"
Juanda langsung bentak robot pelayannya yang ngeluarin pengumuman kayak spiker bandara.
Rambut merahnya berdiri, makin menyala kayak api unggun.
Dia langsung ngusir si robot pelayan, “Sana, masak sana!”
"Baik, Tuan!"
Robot pelayan meluncur ke dapur.
Ruang tamu hening lagi. Juanda masih berdiri di depan Dinda... terus pelan-pelan dia mendekat.
Dinda makin yakin. “Ini pasti jatuh cinta pada pandangan pertama. Fix. Dia mau nyium gue.”
“Jadi… gue harus balas nyium dia juga nggak, ya? Tapi nyium lembut? Atau langsung cium liar ala film barat? Atau muter 360 derajat dulu kayak breakdance baru nyium?”
Hubble di otaknya udah ngakak ngik-ngik.
"Lo yang katanya dulu pengen ganti body jadi cowok, Dinda? Sekarang ngiler ngeliat cowok ganteng dikit? Gila, ini plot twist."
Tiba-tiba...
“Lembuuut banget.”
Juanda deketin Dinda... dan...
Bukannya nyium...
Dia cuma ngetok pipi Dinda pake jari, kayak ngetes buah di tukang sayur.
Dinda: "...Cuma gitu doang? Bro? SERIUSAN?"
“HAHAHA!”
Hubble ngakak lagi.
“Tujuan lo pengen digoda. Yang ini malah main ketok-tok pipi doang. Ngenes!”
Dinda: "DIEM LO!"
Kali ini giliran dia yang marah.
Gara-gara diketawain sistem sendiri. Bukan karena malu. Pasti bukan. (Katanya sih.)
"Istri!"
Juanda tiba-tiba ngomong pelan tapi dalem.
Dia ngangkat Dinda, gaya bridal carry. Jalan ke kamar.
Dinda: “OKAY FIX, DIA JATUH CINTA SAMA GUE.”
Dan saat ditaruh di ranjang, Juanda natap Dinda kayak nemu surga.
"Mulai hari ini... gue udah nikah."
Istrinya bisa berkedip, bisa nafas, bisa ngomel.
Tapi buatan pabrik.
Tapi siapa peduli?
Yang penting...
Ibunya ngasih hadiah terbaik seumur hidupnya.
