"Glek!"
Itu suara Juanda menelan ludah.
Kedengeran banget nggak cocok sama suasana kamar yang sunyi ini.
Dia mandangin bibir merah Dinda yang lagi nunduk, makin lama makin deket… sampai nyentuh sesuatu yang dingin. Tapi bukan itu yang bikin kepalanya pusing, kayak ada kembang api yang meledak dalam otak.
Aroma manis nggak nyegrak, tapi nempel banget di hidung. Napas mereka dua-duanya udah kayak sinkron gitu.
Detak jantung Juanda? Gila, udah kayak mau copot.
"Anjrit, polos banget nih cowok!"
Dinda mendesah dalam hati.
Terus...
Harusnya sih, tinggal satu langkah lagi nih. Masa iya nggak lanjut?
Sayang banget dong kalau cowok yang dateng ke rumah nggak dicium?
Tapi… malah...
Juanda BENERAN BERDIRI?
Dinda: "..."
APAAN COBA NIH?
Bukannya ngelanjutin? Lah malah bangun?
Dinda mulai mempertanyakan arti keganjilan hidup.
"Tenang, Host! Tarik napas! Ulangi kalimat ini: Kekosongan adalah bentuk, bentuk adalah kekosongan…"
Itu suara Hubble, si AI pendamping, yang udah excited pengin lihat adegan panas tapi malah dapet plot twist.
"Sayang… aku mau mandi dulu ya."
Belum juga suara Hubble selesai, Juanda udah ngeloyor ke kamar mandi.
Dinda: "..."
MANDI?
Seriusan? Mandi pas-pas momen begini?
Yah, mandi bareng gitu kek, napa?
Dinda buru-buru nanya ke Hubble, "Eh, gue ini anti air nggak sih?"
Dia nyerocos ke sistemnya sendiri syukurlah! TAHAN AIR!
Oke, bisa mandi bareng dong.
Cuma sayangnya, cowok itu udah masuk kamar mandi duluan. Dan…
"Sssshhhhh"
Suara air ngalir.
Bikin otak ke mana-mana. Imajinasi liar ke mana-mana.
"Astaga…"
Dinda ngintip ke arah kaca kamar mandi.
FYI, kaca kamar mandinya one-way. Dari dalam nggak bisa liat keluar, tapi dari luar bisa ngintip ke dalam. Beneran desain penuh niat jahat!
Di balik kaca, keliatan Juanda ngelepas jaket, terus... satu-satu kancing kemejanya dibuka.
Kancing satu, dua, tiga…
BRUK! Kemeja dijatuhin ke lantai.
Perut six-pack-nya langsung terpampang nyata.
"Buset..."
Dinda udah kayak kucing lapar ngeliat ikan bakar.
Hubble langsung teriak, "Host! Astaga! Kamu ngintip orang mandi?? Dan barusan lo bilang 'enak' maksudnya apa?"
"ENAK buat diliat! Maksud lo apa emangnya?"
Dinda ngebalas sambil tetap ngeliatin.
"Eh, lo tuh makin lama makin kotor ya!"
Sambil ngomel, tapi pandangannya nggak lepas juga dari kamar mandi.
Detik demi detik berlalu...
TIBA-TIBA!
Air berhenti. Suara shower mati.
Pintu kamar mandi kebuka. Asap uap panas langsung ngeblow ke kamar tidur.
Dinda buru-buru balik ke kasur dan rebahan kayak patung silicon. Tangan dilipet rapi di perut, gaya kayak jenazah siap dikafanin.
Hubble: "..."
Posenya 10/10 buat dimasukin ke rumah duka.
"Istri…"
Juanda berdiri di depan pintu kamar mandi, rambut basah, handuk di pinggang. "Kamu cantik banget…"
Hening.
Satu menit...
Dua menit...
Tiga menit...
Lima menit…
Dinda mulai gelisah.
Bibir boleh merah, tapi hatinya makin lama makin frustasi.
"Anjir, ini cowok nggak ngerti tah apa yang harus dilakukan selanjutnya? Cuma ciuman doang? Hah?"
Kalau boleh teriak "MMPPPP!!!", dia udah teriak dari tadi.
Pacar robot juga punya kebutuhan, bos!
Masa cowok seganteng itu... Nggak bisa apa-apa!?
NGGAK MUNGKIN! … kan!?
Dan pas dia udah mau meledak
"Sayang, yuk kita tidur."
Suara Juanda dateng sambil nyusup ke selimut dan meluk dia erat-erat.
Dinda: "..."
Gue bisa confirm: ini cowok emang BENERAN nggak bisa.
Atau ibunya selama ini bohong waktu bilang anaknya jago?
Jangankan cari huruf *... Nempelin ** aja nggak bisa.
"Istri... aku nggak enak badan!"
"Istri... kekuatan superku sepertinya mau meledak!"
Suara Juanda mulai ngelantur. Tapi... cewek juga ada batas sabarnya, ya.
"Udah ah, capek!"
Dinda langsung duduk tegak.
Juanda ngelotot. "Lo... bisa duduk?! Lo rusak ya? Harus dibenerin nih?"
Dan dia ngomong itu keras-keras.
"MAMPUUSS!!"
Dinda hampir reflex mengumpat.
Tapi dia masih bisa kontrol. Katanya robot harus sabar.
Tanpa babibu, dia langsung dorong Juanda ke tempat tidur dan nindihin cowok itu.
"Istriku ganas banget!"
Juanda shock, panik.
"Istri... aku panggil teknisi aja ya? Takutnya kamu ada eror..."
Tapi... dia udah nggak bisa gerak. Beneran stuck di tempat tidur. Kayak ada sistem di dalam yang nge-lock tubuhnya.
"NGGAK USAH DIPERBAIKI!"
Dinda ngegas.
"Istri... kamu bisa ngomong!?"
Juanda makin melongo.
Oh iya… dia belum pernah nyalain fitur suara.
Dan pas nginget-nginget, dia juga lupa baca buku panduan pas unboxing. Kayaknya langsung aktifin mode default, terus tinggal rebahan bareng.
"BURUK BANGET SERVISNYA!"
Juanda mulai ngomel-ngomel. "Ini perusahaan emang keterlaluan!"
"Apa lo bilang?"
Dinda langsung pasang wajah garang.
Kenapa harus dikasih review jelek? Gue robot pacar paling top!
Juanda buru-buru klarifikasi, "Bukan kamu, bukan kamu! Aku maksud perusahaan yang bikin kamu. Masa bikin beginian setengah jadi sih?"
Padahal aslinya... Juanda ini cowok manja, gampang panik, dan suka ngeluh.
"Istriku... kamu sakit ya? Udah, kamu rebahan dulu, biar aku aja yang urus."
Dia coba ngelepas diri. Tapi takut nyakitin robot barunya yang mahal itu.
Dalam hati dia udah siap buka laporan komplain ke customer service.
Soalnya... istrinya tiba-tiba bisa ngomong, bisa gerak, terus nggak bisa diem.
Dia ngerasa: ini robot kayaknya rusak dari pabrik. Tapi... kok malah makin menarik?
“Ssst!”
Dinda langsung narik Juanda, nempelin jari telunjuk ke bibir, sambil nutupin mulut cowok itu dengan tangan satunya.
“Gue nggak sakit. Katanya lo punya kekuatan super sekarang? Gue ke sini buat nyembuhin lo.”
Orang lain punya pacar robot yang kalem, Dinda? Mutasi bro. Robotnya mutan. Emangnya robot nggak boleh upgrade?
"Nyembuhin?"
Juanda langsung kaku. Maksudnya, Dinda mau... cium dia?
Dia tahu dari sistemnya ciuman bisa nurunin tekanan energi supranaturalnya yang lagi tinggi-tingginya.
Tapi pas lagi mikir, belum sempat ngelawan
“Hmmph!”
Mulutnya udah kecup. Diblok total.
Dan Juanda... nggak protes. Malah senyum kecil di tengah canggung.
"Wah, ternyata istri gue pengen ciuman ya..."
Dalam hati dia berbunga-bunga.
Tapi makin lama, tubuhnya makin aneh. Suhunya naik. Kayak... ngedidih dari dalam.
“Din... tubuhku...”
Dia sempat mau ngomong, tapi langsung freeze.
Mata yang tadinya sayu langsung terbuka lebar.
“Dinda? Lo kenapa—”
Belum sempat selesai, badannya reflek nunduk. Kayak kesetrum satu badan.
“Gue nyembuhin lo, sayang~”
Suara Dinda rendah, lembut... dan bahaya.
Hubble yang diem di bawah ranjang, langsung nyalain mode komentator internal:
“Kakak di atas ranjang, kakak di bawah ranjang? Mainnya ekstrim juga...”
Tapi…
“Piu! Piu!”
Suara sirine tiba-tiba nyaring banget. Lampu merah dari device Juanda kedip-kedip kayak mau meledak.
“DILARANG MERAYU ANAK DI BAWAH UMUR!”
Tiga kali. Lebih kenceng dari notifikasi Shopee pas flash sale.
Dinda langsung freeze.
Wajahnya... retak kayak layar HP habis kejatuhan dumbbell.
“Juanda… SERIUS? Lo masih di bawah umur?”
Juanda cuma bisa senyum malu.
“Sebulan lagi gue 30, Din…”
Dan Dinda langsung ngeluarin suara kosong dari dasar kehampaan.
“Kalau bulan depan, berarti sekarang belum.”
Dan dia ingat... di dunia antar Galaksi ini, usia dewasa dimulai dari 30 tahun. Baru boleh masuk andegan ciuman dewasa.
"Sial. Gagal total."
Dinda langsung rebahan lagi ke kasur, selimut sampe leher. Kayak ditolak HRD abis ngirim CV.
“Gue kayak lagi janjian dinner sama gebetan, terus ternyata dia nggak ada di lokasi. Gue cocoknya tinggal di dunia mana sih ini?”
Juanda yang masih polos, nyamperin perlahan.
“Sayang... lo marah ya?”
Dinda nggak noleh. Tapi jawabnya datar, kayak bot Google Assistant:
“NGGAK.”
Bukan marah. Tapi api semangatnya udah kayak lilin kehujanan. Padam.
Juanda lega.
“Fiuh... pacar nggak marah, berarti aman dong.”
Lalu… dengan polosnya:
“Kalau gitu, kita lanjut ciuman aja yuk. Gue nggak haram dicium, serius. Izin resmi.”
Dinda: “..."
Matanya ngebelalak.
"Nih anak beneran nggak ngerti ya, dia yang mulai kebakaran, tapi suruh gue yang matiin.”
Dan bener aja.
“BEEP! BEEP! BEEP!”
Alarm itu lagi. Kedip merah terang-terangan. Dinda langsung loncat kayak disengat tawon.
“Sumpah demi robot Tuhan, gue nggak ngapa-ngapain!”
Dalam hatinya dia udah bisa bayangin berita yang bakal viral di forum antarplanet galaksi:
"Pacar robot menggoda anak di bawah umur?! Ini distorsi moral atau cuma bug sistem?"
Juanda malah dengan santainya:
“Sayang, gue harus balik ke kampus.”
Dinda: Thank God!
Ternyata notifikasi tadi tuh reminder tugas kuliah. Kampus kasih misi dadakan.
“Hati-hati ya, semoga perjalanan lo selamat.”
Dinda senyum datar.
Dalam hati: Pergilah, bocah. Gue nggak kuat godaan duniawi ini.
Mau ganteng kek, mau berbadan atletis kek, mau punya modal gede kek kalau belum 30, lo belum boleh dicium!
Siapa yang relate?
Juanda masih clueless. Tapi merasa hangat.
“Istriku, jangan sedih. Gue balik cepet kok.”
“Kalau ada apa-apa, tinggal ngomong aja sama Zero, ya.”
Pas mau pergi, dia sempet ngomong pelan:
“Pas gue balik, gue udah dewasa. Kita bisa lanjut… ciuman.”
Matanya berbinar kayak anak SMA baru dapet Wi-Fi kenceng.
Dan dia udah lupa istrinya tuh robot. Tapi hatinya udah full manusia.
“Oke, ditunggu.”
Dinda senyum kecil, setengah ikhlas, setengah terpaksa.
Dalam hati: Udah gede nanti, jangan cuman bisa ciuman doang. Pinter dikit napa.
Juanda melangkah pergi. Setiap dua langkah, nengok.
“Istriku! Tidur yang nyenyak ya!”
“Istriku, jangan sedih ditinggal!”
“Istriku, inget aku terus yaaa~”
Dinda ngangguk-ngangguk doang, senyum palsu.
Rambut merahnya kelihatan loyo, warnanya kayak ikut murung.
“Gue akan ingat…...nggak tahu sampai kapan."
Setelah itu, suasana rumah langsung sunyi.
Dinda tarik selimut, nguap panjang, terus rebahan lagi.
"Jangan tanya kenapa robot perlu tidur. Karena yang ngisi badannya sekarang orang ngantukan."
