Drama

3. Malam panik dilemari orang

29 December 2025

Malam ini gelap dan anginnya nggak santai banget.

Cowok yang ngumpet di lemari kamar tidur akhirnya melek juga.

Butuh beberapa detik buat otaknya loading. Tapi begitu sadar, mata Hisam langsung nyala kayak mode survival.

Dia usap keningnya yang cenat-cenut, eh malah kesenggol luka di badannya. Langsung desahan sakit keluar, nyaris nggak ketahan.

Beberapa detik buat narik napas dalam-dalam, terus baru inget:

Beberapa hari terakhir, dia ribut sengit sama Binatang di Langit Berbintang antar Galaksi, makhluk absurd super gede yang kekuatannya nggak ngotak. Dia menang sih, tapi badannya udah kayak kerupuk remuk.

Baru sempat pulang buat istirahat bentar... tahu-tahu, segerombolan orang entah dari planet mana tiba-tiba nyerbu dia.

Dengan tubuh udah kayak baterai 5%, jelas dia nggak sempat lawan balik. Bahkan badan sekuat dia pun nggak bisa nahan serangan brutal itu.

Yang bisa dia lakuin cuma kirim sinyal darurat, terus lari ngumpet.

Nggak sengaja masuk ke rumah ini. Ada pelayan robot muncul, dia panik, langsung nyelinap ke lemari. Suntik penenang, dan... blackout.

Dan sekarang, pas bangun, kekuatannya mulai aktif lagi.

Langkah pertama? Keluar dari sini dan ke rumah sakit. Sekarang.

Dia mulai dorong pelan pintu lemari...

Tapi... tubuhnya langsung freeze!

Matanya nyangkut ke seseorang yang lagi tiduran di atas ranjang. Nggak kelihatan jelas wajahnya, tapi yang jelas, ini bukan boneka.

“Pemilik rumah? Tapi tadi gue nggak ngerasa ada siapa-siapa...”

Satu menit.

Dua menit.

Orang itu tetep nggak gerak.

Lalu... Hisam mikir kemungkinan absurd.

Pacar robot?!

Dia sih nggak pernah punya, tapi tahu. Produk terkenal. Realistis banget, teknologi terakhir.

Pas pikirannya makin jernih, dia jadi awkward sendiri.

Tadi pas masuk, ranjang itu kosong, kan? Jadi si pacar robot ini... baru aja datang?

Atau... lebih creepy lagi baru aja dipakai?

Hisam mulai merasa nggak enak. Lebih nggak nyaman lagi karena dia sempat pingsan, siapa tahu kalau nggak, dia malah dengar suara... ah, sudahlah.

.......

Di sisi lain...

Dinda masih rebahan di kasur. Tapi otaknya muter terus. “Hubble,” bisiknya sinis, “lo bilang... nggak ada hantu, kan?”

Angin dingin langsung lewat.

“Serius deh, kita tuh hidup di era antar Galaksi. Masa masih percaya hantu?” jawab Hubble, meski suaranya kayak orang lagi kedinginan. Robot satu ini, walau hidup di dunia super canggih, masih takut yang beginian.

“Udah lama lho. Kenapa orang di lemari itu nggak keluar-keluar?” Dinda nyinyir, santai tapi telinganya siaga.

Faktanya...

Begitu ada suara lemari tadi, Dinda langsung waspada.

Tapi kenapa diem aja?

“Hub, mending lo di ruang sistem aja. Jangan jalan-jalan. Kalau ketahuan, kita bahaya.”

Hubble diem.

(Lho, yang sering buka pintu bukan gue. Tapi elu, bos...)

Tapi ya, Hubble nggak berani ngomong keras. Tadi dia pengen main ke Star Network, tapi... batal.

.......

KREEEEK.

Suara pintu lemari. Pelan. Ngegesek lantai.

Dinda langsung duduk. “Akhirnya!”

Dan bener. Hisam yang sempat lega karena yang di ranjang cuma robot, siap keluar.

Dinda: Gue buka mata nggak ya?

Kalau buka sekarang, ntar cowok itu mikir robot ini aktif karena dia...

“Uhh...” Suara cowok itu lirih, ada nada kesakitan.

Dinda langsung mikir aneh-aneh. Tapi jiwa drama hunter-nya nggak bisa ditahan.

Dia buka mata.

Dan... cling!

Mata ketemu mata.

Hisam: “…”

Dinda: “…”

Ya Allah... ini robot kenapa buka mata?!

Hisam bengong. Dia jelas nggak tekan tombol apapun.

Apa tadi dia ngomong terlalu keras? Jangan-jangan... robot ini punya sensor suara?

“Siapa kamu?” tanya Dinda pelan, santai, dengan mode ‘gue-nggak-tahu-apa-apa’.

Tapi matanya ngelirik ke cowok di depannya.

Tinggi. Ganteng. Seragam militer item.

Aura ‘dominan-nya’ over power banget.

Dinda sempat curhat dalam hati ke Hubble:

"Desain pacar robot apaan nih... terlalu berapi-api. Gue sampe pengen... yah, pengen nyolek. Nggak salah dong."

Selama dia nggak ngaku, dia aman. Itu prinsip.

Tapi... Hisam masih diem. Mukanya tegang, alis kerut.

Yaelah, dia yang nyelonong masuk rumah orang, sembunyi di lemari pula.

Mau ngomong apa juga udah telat...

Tiba-tiba...

ZRAAAKK!

Kekuatannya lepas kendali. Urat-urat di tubuhnya kayak meledak, matanya merah darah.

Dinda: “ASTAGA!”

Aura itu... gila. Rumah bisa ancur.

Hisam mandang Dinda dengan mata tajam, kayak ngelihat musuh hidup.

WHOOSH!

Hembusan angin keras dari kekuatannya langsung ngelempar Dinda ke kasur. Terjepit.

Dinda: “…”

Gue siapa. Ini di mana. Gue robot apa bukan?

Otaknya nge-blank sebentar.

Lalu...

“Woy, bangun...!”

Suara Hubble muncul, panik tapi semangat, “Host! Ini momenmu! Tadi lo udah pengin, kan? Gas aja!”

Tapi...

Sebelum Hubble selesai, Dinda buru-buru motong: “Eh... tunggu. Sebelum lo makan gue... jawab dulu. Lo udah cukup umur belum?”

“Buff!"

Hubble ketawa ngakak sampe goyang-goyang sinyal WiFi-nya.

“Nih cowok cari perkara banget! Anak di bawah umur loh! Gede banget efeknya ke lo, Host! Gede!”

“Gue udah dewasa…”

Hisam nyeletuk tanpa sadar. Suaranya serak, kayak baru bangun dari mimpi buruk.

Mata Hisam sempat bening bentar, tapi beberapa detik kemudian langsung keruh lagi, diselimutin amarah. Tangannya gerak nggak jelas, kayak bingung sendiri dia sebenarnya mau ngapain.

Cekrekkk!

Ada suara sobekan kain. Entah baju siapa yang sobek…

Oh....itu baju Dinda.

“Gue udah legal sekarang,” kata Dinda sambil ngelus jidat sendiri.

Lalu…

Dia ngambil alih. Serius.

Jadi orang dewasa tuh enak ya. Bisa ngapa-ngapain tanpa harus minta izin. Nyobain hal baru. Rasanya? Wah, seru juga ternyata.

Hisam yang awalnya cuma bengong di tempat tidur, tiba-tiba panik, terus mulai ngeronta. Tapi...

“Hmmph!”

Mulutnya langsung dibungkam.

Gerakan tubuh yang awalnya heboh, pelan-pelan lemes, pasrah. Dinda nyeletuk:

“Kalo kekuatan super meledak, ciuman tuh solusi terbaik. Satu kali nggak cukup? Dua kali. Dua kali nggak berhasil? Gue punya stok sampe pagi.”

Self-service is the best service.

Dan malam itu, Dinda bener-bener praktikkin semboyan hidupnya. Dalam waktu singkat, dia ‘kupas tuntas’ semua.

Tapi…

Mungkin dunia ini dan Dinda emang nggak berjodoh?

Soalnya…

BZZZZZT!

Petir nyamber tiba-tiba, bikin bulu kuduk Dinda berdiri semua.

“Ughhh!”

Dia batuk keras, mulutnya ngeluarin asap.

Dinda: “…”

Dalam hati, dia udah ngomel pake huruf kapital semua:

“APAAN NIH?!”

Cowok mana yang badannya nyetrum waktu lagi… you know?! Masa iya, sekarang cowok-cowok juga pasang electric fence di badan?

“Hisam, lo baik-baik aja?”

Hubble masih ketawa, tapi nadanya ngejek. Pas liat rambut Dinda yang kebakar kayak habis kena alat catok korslet, dia langsung nunduk takut ngakak kelewatan.

“Lo liat gue baik-baik aja?!” Dinda nanya sambil nyengir setengah kesal.

Wajah Hubble tiba-tiba serius:

“Lo robot, Kak… tenang, bisa ngecas ulang kok, gratis.”

Gagal total. Dia nggak bisa nahan ketawa juga.

Intinya: bahan Dinda tuh kelas atas. Meski rambutnya berdiri kayak sikat WC, kulitnya masih mulus kayak baru kelar servis.

“Lo…”

Tiba-tiba ada suara lirih dari balik bantal.

Ternyata…

Hisam udah siuman. Dia bengong ngeliat Dinda, ekspresinya ribet banget kayak Excel error.

Gue punya kekuatan super… trus tidur sama pacar robot orang lain. Gimana nih? Ini gawat!!!!

Saat itu, Hisam cuma bisa membeku.

Bukan karena dia nggak punya robot sendiri, tapi dia emang nggak tertarik sebelumnya.

Sekarang?

Dia tidur sama pacar robot orang?

Lama mikir, hasil akhirnya cuma satu kalimat, “Maaf…”

Tapi… dia bahkan nggak yakin robot ini ngerti arti ‘maaf’.

Dia bahkan belum benar-benar kenal Dinda, si robot pacar orang.

“Sama-sama,” jawab Dinda spontan.

Pas udah sadar, dia pengen gigit lidah sendiri.

Ngapain juga jawab ‘sama-sama’ ke cowok yang barusan lo… you know?!

Belum sempat Hisam jawab, Dinda nyelutuk lagi, “Kalo lo ngerasa bersalah… ya udah, ganti rugi aja. Kasih duit!”

Dia pacar robotnya Juanda, loh! Kalo cowok ini udah berani ‘pake’, masa gak ganti rugi?

Tapi…

Dinda langsung nge-freeze.

Loh… tunggu. Tadi barusan gue… jual diri?!

Hubble langsung ngegas, “Host, lo barusan jual diri lo sendiri?!”

Wajah Dinda langsung kaku.

Gue robot mahal! Canggih! Eksklusif! Kenapa IQ gue anjlok ke level sandal jepit sih?!

“Ngasih uang?” Hisam juga bengong.

Tapi…

“Ya udah. Nanti pas Juanda balik, gue transfer ke dia aja ya.”

What the.....

Dinda: “…”

Sudut mulutnya gemeter. Gimana bisa orang ini malah beneran mau bayar? Kenapa uangnya dikirim ke orang lain?!

Dan yang lebih ngeselin:

Lo tidur sama istri orang, tapi malah transfer uang ke suaminya?!

Gambarnya udah kayak sinetron komedi garing. Dinda nggak tahan.

“Udahlah, ga usah duit. Lo kasih rating bintang lima aja!” kata Dinda cepat.

Baru sadar dia kan punya misi dapet ulasan bagus dari pengguna.

Gila, kalo ini sampe dapet satu bintang doang, bisa dipanggil balik ke pabrik.

“Rating?”

Hisam makin bingung.

Tapi belum sempat diskusi lebih lanjut...

BEEP! BEEP! BEEP!

Suara alarm dari sistem Hisam bikin ruangan jadi tegang lagi.

“TIDAK ADA TRANSAKSI ILEGAL!”

“TIDAK ADA TRANSAKSI ILEGAL!”

“TIDAK ADA TRANSAKSI ILEGAL!”

Tiga kali berturut-turut.

“Gue?!”

Dinda langsung meledak.

Apa-apaan ini? Transaksi ilegal apaan?! Gue cuma ngasih... layanan bintang lima!

Hisam juga panik, buru-buru buka sistemnya.

Tiba-tiba muncul notifikasi:

[Peringatan! Ini melibatkan pornografi, transaksi seks untuk uang... Pelanggaran serius terhadap kode etik militer. Harap berhenti. Denda sedang diproses.]

Hisam: “…”

Dinda: “…”

Hening.

Dinda akhirnya tarik napas panjang.

“Sayang… malem masih panjang. Yuk, lanjut.”

Dia senyum sok kalem.

Karena sekarang, fokusnya cuma satu: makan dan minum yang cukup hari ini. Udah digangguin terus. Masa gak dibales?

Paling buruk…

Paling buruk, dia gak bahas soal duit lagi. Yang penting enjoy.

“Lanjut?”

Pupil mata Hisam mengecil.

Baru sadar… posisi mereka sekarang tuh…

Nggak bisa dijelasin pake kata-kata.

Sebelumnya, dia masih kalut dan nggak sadar. Tapi sekarang?

Dia sadar.

Dan parahnya…

Dia ngerasa pacar robot ini… lucu banget.

Dan kayaknya, stop atau lanjut udah gak terlalu beda sekarang.

Paling buruk, dia bisa beli robot ini buat diri sendiri nanti.

Baru beberapa menit, tapi Hisam udah ambil keputusan penting dalam hidupnya.

Cuma…

Dinda gak kasih dia waktu mikir. Dia langsung ambil alih lagi.

Karena dendam kesamber listrik sebelumnya belum kelar. Kali ini, dia pastikan cowok itu gak bisa bangun dari kasur sampai tiga hari ke depan.

...........

“Denda belum dibayar, tapi pacar robot udah minta rating. Dunia kejam, Bro.” Keluh Hisam.