KONTRAK PERASAAN

Pagi itu, Nayara berdiri di depan cermin kamarnya lebih lama dari biasanya. Cahaya matahari menembus celah tirai, jatuh lembut di wajahnya yang terlihat tenang, setidaknya dari luar. Ia memiringkan kepala, memperhatikan pantulan dirinya sendiri. Tidak ada riasan berlebihan, hanya sentuhan tipis lip tint yang memberi warna alami di bibirnya dan maskara ringan yang menegaskan bulu matanya. Rambut panjangnya dibiarkan tergerai sederhana, sedikit bergelombang, seolah mengikuti suasana hatinya yang tak sepenuhnya bisa ia pahami. “Cuma bikin konten,” gumamnya pelan, nyaris seperti doa yang diulang-ulang agar ia sendiri percaya. Namun detak jantungnya berkata lain. Terlalu cepat. Terlalu berisik. Diva, yang sejak tadi duduk di tepi ranjang sambil memainkan ponselnya, menatap Nayara dari pantulan cermin. Ia menghela napas pendek, lalu menggeleng pelan. “Santai aja, Nay!” ujarnya untuk menenangkan Nayara. “Kamu mau ke rumah Elvano, bukan mau ketemu calon mertua.” Diva dengan sengaja menyenggol tubuh Nayara, berniat menggoda sang sahabat sejak seragam putih abu-abu sekaligus atasannya saat ini. “Div!” Nayara langsung menoleh, wajahnya memerah seketika. “Kamu tuh ya, doyan banget ngomporin.” Diva terkekeh, bangkit dari duduknya. “Aku serius. Ini pertemuan kedua yang beneran santai. Nggak ada wahana, nggak ada kamera publik. Cuma kamu, dia, dan… rumahnya.” Kalimat terakhir itu justru membuat perut Nayara terasa melilit. Rumahnya! Bukan ruang publik. Bukan tempat yang bisa ia sembunyikan di balik senyum kamera. Tapi ruang personal tempat seseorang biasanya menjadi dirinya sendiri. Mobil Elvano menjemput tepat waktu. Begitu pintu mobil terbuka, Nayara mendapati Elvano sudah berdiri di luar, menunggunya. Pria itu mengenakan kemeja kasual berwarna biru muda dengan lengan digulung hingga siku, celana panjang gelap, dan sepatu kets putih sederhana. Tidak ada jas. Tidak ada kesan pejabat. Ia tampak seperti lelaki biasa yang sedang menikmati hari libur dan entah mengapa, justru itulah yang membuat Nayara tertegun. Seminggu tak bertemu, namun perasaan Nayara masih sama. Terbayang-bayang dengan pertemuan minggu lalu ditempat bermain. Walau hanya sebatas konten, namun Nayara tak bisa membohongi detak jantungnya yang tak karuan. “Hai,” sapa Elvano sambil tersenyum. “Hai, Kak,” jawab Nayara pelan, suaranya sedikit lebih lirih dari biasanya. “Masuk,” ujar Elvano sambil membukakan pintu. “Kamu kelihatan cantik hari ini.” Kalimat itu meluncur ringan, tanpa penekanan. Namun cukup untuk membuat Nayara menahan napas sepersekian detik. Ia hanya mengangguk kecil, menyembunyikan senyum gugupnya. Perjalanan menuju rumah Elvano terasa singkat. Percakapan mereka mengalir tanpa beban, tentang ide konten berikutnya, makanan favorit Nayara yang ternyata sederhana, sampai obrolan remeh tentang kartun masa kecil yang tanpa sadar membuat mereka tertawa bersama. “Aku nggak nyangka kamu nonton kartun itu,” ujar Elvano sambil meliriknya. “Kenapa?” Nayara terkekeh. “Aku kira semua anak nonton.” “Enggak,” Elvano menggeleng. “Aku malah sering disuruh latihan dialog sinetron.” Nada bercandanya menyimpan sesuatu yang lebih dalam. Nayara menangkapnya, namun memilih tidak menyinggung lebih jauh. Sesampainya di rumah Elvano, langkah Nayara terhenti sejenak. Rumah itu besar, namun tidak terasa dingin atau kaku. Dominasi warna netral berpadu dengan sentuhan kayu, menciptakan kesan hangat dan tenang. Aroma kopi samar tercium di udara. Pandangan Nayara tertuju pada beberapa pigura foto di dinding. Foto-foto lama Elvano sebagai aktor muda, dengan senyum canggung dan mata yang penuh mimpi. “Kamu masih simpan semuanya,” ucap Nayara pelan, mendekat ke salah satu foto. Elvano berdiri di sampingnya. “Pengingat aja. Supaya nggak lupa dari mana aku mulai.” Nayara tersenyum kecil. “Rumahnya… nyaman.” Elvano menoleh padanya, sorot matanya melunak. “Aku senang kamu bilang gitu. Jarang ada tamu yang betah lama-lama di sini.” “Kok bisa?” “Karena biasanya mereka datang dengan kepentingan,” jawab Elvano jujur, tanpa basa-basi. “Kamu beda.” Kalimat itu menggantung di udara, tak perlu penjelasan tambahan. Mereka mulai merekam konten di ruang keluarga. Nayara duduk di sofa, kamera mengarah pada dirinya dan Elvano. “Halo semuanya!” ucap Nayara ceria, profesionalnya kembali muncul. “Hari ini aku main ke rumah Kak Elvano. Kita bakal bikin konten santai.” “Akhirnya,” sahut Elvano sambil tersenyum ke kamera. “Ratu viral bisa mampir kesini juga, kita lihat bisa ngapain aja hari ini.” Konten berjalan natural. Mereka memasak menu sederhana di dapur. Elvano terlihat kikuk saat memotong bawang, membuat Nayara tertawa sampai matanya berkaca-kaca. “Aduh, kamu tuh parah,” katanya sambil menutup mulut, menahan tawa. “Ini strategi,” bela Elvano. “Biar kelihatan manusiawi.” “Sekarang justru kelihatan nggak bisa hidup mandiri,” goda Nayara. “Elah,” Elvano terkekeh. “Makanya butuh partner.” Kalimat itu meluncur begitu saja. Namun Nayara terdiam sepersekian detik. Jantungnya berdebar, dan untuk pertama kalinya, ia lupa kamera masih menyala. Elvano menyadarinya. Ia tak melanjutkan candaan, hanya tersenyum samar, membiarkan momen itu berlalu tanpa dipaksa. Sore menjelang. Mereka bersiap keluar untuk makan malam. Restoran yang dipilih Elvano bukan tempat mewah, sesuai dengan permintaan Nayara, lampu kuning temaram, meja kayu, suasana hangat. “Aku kira kita ke tempat fancy,” ujar Nayara sambil melihat sekeliling. Gadis cantik itu tak percaya jika permintaannya akan ditanggapi serius oleh seorang Elvano yang terkenal dengan kemewahannya. “Capek pura-pura terus,” jawab Elvano pelan. “Aku lebih suka tempat kayak gini.” Makan malam mereka diisi percakapan yang lebih dalam. Tentang masa kecil Nayara yang sederhana. Tentang tekanan hidup di balik layar kamera. Tentang Elvano yang perlahan mengakui betapa dunia politik mengurasnya, menuntut senyum bahkan saat hati kosong. “Kamu pernah pengen kabur?” tanya Nayara tiba-tiba. Elvano tersenyum pahit. “Sering.” “Kalau kabur, mau ke mana?” Elvano menatap Nayara cukup lama sebelum menjawab. “Ke tempat yang nggak menuntut apa-apa dariku.” Nayara mengangguk pelan. “Aku juga.” Keheningan setelahnya tidak canggung. Justru terasa hangat, seperti jeda yang dibutuhkan dua orang lelah. Malam belum berakhir. Elvano mengajak Nayara ke playground indoor yang masih buka. “Kamu serius?” Nayara terbelalak. “Kenapa?” Elvano tertawa kecil. “Kamu nggak suka?” “Suka. Cuma… aku nggak nyangka aja.” Mereka bermain arcade, saling adu skor, tertawa seperti anak kecil. Nayara melihat Elvano tanpa topeng, tanpa jabatan, tanpa citra. Pria itu nyata, hangat, dan berbahaya bagi hatinya. Di sudut playground, mereka duduk bersebelahan, memegang minuman ringan. “Nay,” ucap Elvano pelan. “Kalau suatu hari kamu capek sama semua ini… kamu boleh bilang.” Nayara menoleh. “Maksudnya?” “Kita memang mulai dari sandiwara,” lanjut Elvano jujur. “Tapi aku nggak mau kamu merasa sendirian.” Hati Nayara bergetar. “Kak… ini masih bagian dari peran, kan?” Elvano terdiam. Menatap lurus ke depan. “Aku juga lagi nyari jawabannya.” Jawaban itu tidak memberi kepastian. Tapi justru terasa paling jujur. Saat malam semakin larut dan mereka berpisah, Nayara duduk di mobil dengan perasaan campur aduk. Hari ini terlalu hangat untuk disebut sekadar misi, dan tanpa ia sadari, satu hal telah berubah. Ia tak lagi hanya menjalani peran. Ia mulai nyaman dan menyimpannya di hati.