KONTRAK PERASAAN

Langit sore itu tampak mendung, seolah ikut menyesuaikan dengan suasana hati Nayara. Ia berdiri di balik jendela ruang tamu, jemarinya saling menggenggam erat. Sejak satu jam lalu, rumah itu terasa jauh lebih sunyi dari biasanya. Tidak ada suara musik, tidak ada tawa. Hanya detak jam dinding yang berdentang pelan, menandai waktu yang terus bergerak maju, menuju momen yang tak bisa ia hindari. Mobil hitam itu akhirnya berhenti tepat di depan pagar. Nayara menahan napas. Elvano turun dari mobil dengan langkah tenang, namun hanya ia sendiri yang tahu betapa keras jantungnya berdegup. Setelan kemeja gelap yang dikenakannya rapi sempurna, namun telapak tangannya terasa dingin. Ini bukan konferensi pers. Bukan rapat partai. Ini jauh lebih menakutkan. Ia akan duduk berhadapan dengan orang tua Nayara. Bukan sebagai pejabat. Bukan sebagai figur publik. Melainkan sebagai seorang pria yang diminta kepastian. Pintu dibuka. “Nay,” Elvano menyapa pelan. Nayara tersenyum tipis, senyum yang lebih banyak menyimpan kecemasan daripada kelegaan. “Masuk kak.” Nayara menyodorkan tangannya untuk bersalaman dengan Elvano, dan untuk pertamakalinya Elvano menyambut dengan canggung, bahkan tak berani terlalu lama menggenggam tangan Nayara. Langkah Elvano terhenti sejenak saat ia melihat ayah dan ibu Nayara duduk di sofa ruang tamu. Wajah mereka tenang, sopan, namun sorot matanya penuh pengamatan. “Selamat sore, Pak, Bu,” Elvano menunduk hormat. Ayah Nayara mengangguk pelan. “Silakan duduk, Elvano.” Panggilan itu, tanpa embel-embel jabatan, membuat Elvano sedikit tersentak. Ini bukan ruang politik tempat ia bisa berlindung di balik gelar dan struktur kekuasaan. Ini ruang keluarga. Nayara duduk di samping ibunya. Tangannya sedikit gemetar. Pembicaraan dibuka dengan basa-basi ringan. Tentang cuaca. Tentang perjalanan Elvano yang lancar. Tentang pekerjaan Elvano yang semakin sibuk. Namun semua itu hanyalah pengantar. Keheningan yang muncul setelahnya jauh lebih berat. Akhirnya, ibu Nayara meletakkan cangkir tehnya perlahan. “Elvano,” ucapnya lembut, namun tegas. “Kami memanggil kamu ke sini bukan untuk menyudutkan.” Elvano mengangguk. “Saya mengerti, Bu.” “Kami hanya ingin kejelasan.” Kata itu jatuh tepat di dada Elvano. Ayah Nayara menyandarkan punggungnya, menyilangkan tangan. “Nama Nayara disebut di mana-mana. Wajahnya muncul di televisi, di media sosial. Dikaitkan dengan rencana pernikahan, cucu, masa depan.” Nada suaranya tidak meninggi. Justru ketenangan itu membuat tekanan terasa berlipat. “Kami tidak menentang hubungan kalian,” lanjutnya. “Tapi kami juga tidak ingin anak kami terseret dalam sesuatu yang tidak jelas ujungnya.” Nayara menunduk. Ia tahu betul ke mana arah pembicaraan ini. Elvano menarik napas dalam-dalam. Dalam kepalanya, kontrak itu terbayang jelas. Tanda tangan hitam di atas kertas putih. Batas waktu. Klausul kerahasiaan. Semua yang dulu ia anggap aman. Namun di hadapannya kini ada dua pasang mata yang menunggu kejujuran. “Apakah kamu serius dengan Nayara?” tanya ibu Nayara, suaranya nyaris bergetar. Waktu terasa berhenti. Elvano membuka mulut, menutupnya kembali. Kepalanya dipenuhi pertarungan. Ia bisa saja menjawab normatif. Menghindar. Menggantung. Namun entah mengapa, bayangan Nayara yang tertawa di playground, yang gugup di depan kamera, yang terdiam saat dunia menekannya, muncul silih berganti, dan untuk pertama kalinya, Elvano menyadari sesuatu yang selama ini ia tekan. Ia nyaman, Ia peduli, dan itu membuat segalanya menjadi lebih berbahaya. “Saya…” Elvano menelan ludah. “Saya serius.” Satu kalimat. Namun dampaknya terasa seperti gempa kecil di ruangan itu. Nayara mengangkat kepala, menatap Elvano dengan mata membesar. Ada keterkejutan. Ada kehangatan, dan ada ketakutan yang bercampur jadi satu. Ayah Nayara menatap Elvano lebih dalam. “Serius berarti siap bertanggung jawab.” “Iya, Pak.” “Bukan hanya pada Nayara,” lanjut ayahnya. “Tapi juga pada konsekuensi. Gosip. Tekanan publik. Masa depan.” Elvano mengangguk mantap. “Saya sadar itu.” Ibu Nayara tersenyum tipis, namun matanya berkaca-kaca. “Kami hanya ingin melindungi anak kami. Nayara pernah terlalu lama menjalin hubungan sebelumnya.” Nayara mengepalkan jemari di pangkuannya. “Pacaran bertahun-tahun,” lanjut ibunya pelan, “hingga akhirnya justru melahirkan luka dan gossip yang tidak-tidak, sudah cukup selama ini Nayara hanya diam tak menggubris semuanya, dia menyimpan luka seorang diri.” Ayah Nayara mengangguk setuju. “Dan kamu pun, Elvano. Publik tahu riwayatmu. Hubungan yang berlarut-larut sering kali hanya memberi ruang bagi spekulasi.” Elvano menghela napas panjang. “Saya tidak ingin mengulang kesalahan itu.” “Kalau kalian memang serius,” ujar ibu Nayara, “tidak perlu terlalu lama. Kenali satu sama lain dengan benar. Bukan di depan kamera.” Kalimat itu seperti pisau bermata dua. Memberi restu, sekaligus tuntutan. “Kami tidak meminta apa-apa hari ini,” kata ayah Nayara akhirnya. “Hanya kejujuran. Dan itulah yang kamu berikan.” Elvano menunduk hormat. “Terima kasih sudah mempercayai saya.” Pertemuan itu berakhir tanpa pelukan, tanpa janji besar. Namun udara di ruangan terasa berubah. Lebih berat. Lebih nyata. Saat Elvano berdiri untuk pamit, Nayara ikut bangkit. “Aku antar sampai depan,” katanya pelan. Mereka berjalan berdampingan menuju teras. Sore telah berubah menjadi malam. Lampu teras menyala, menerangi wajah mereka yang sama-sama menyimpan banyak hal tak terucap. “Nay,” Elvano memulai, suaranya rendah. “Aku nggak bohong sama orang tuamu.” Nayara menatapnya. “Aku tahu kak.” “Aku memang terdesak,” lanjut Elvano jujur. “Tapi perasaanku ke kamu… bukan sandiwara.” Hening menyelimuti mereka. Nayara tersenyum kecil, senyum yang rapuh namun tulus. “Itu cukup buatku malam ini.” Elvano mengangguk. “Aku janji, sampai rumah nanti aku hubungi kamu.” “Iya,” jawab Nayara pelan. Mobil Elvano melaju meninggalkan halaman rumah. Nayara berdiri cukup lama di teras, menatap punggung mobil itu hingga menghilang di tikungan. Di dalam mobil, Elvano menghela napas panjang, seolah baru saja keluar dari pertempuran. Ponselnya bergetar. ‘Pak Hasan’ Nama Ketua Partai muncul di layar. Elvano mengernyit. “Datang ke tempat fitnes sekarang,” pesan itu singkat. Perintah, bukan ajakan. Elvano menatap jalan di depannya. Janjinya pada Nayara masih menggantung di udara, dan lagi-lagi, dunia menuntutnya memilih. Antara janji kecil di teras rumah sederhana, atau panggilan kekuasaan yang tak pernah memberi ruang bagi hati. Ia memutar setir. Menuju arah yang ia tahu akan kembali menyeretnya lebih jauh ke dalam pusaran yang sama. Sementara di balik pintu rumah, Nayara menutup mata. Tanpa ia sadari, perasaan yang mulai tumbuh itu kini berdiri di ujung jurang, menunggu apakah akan diselamatkan, atau justru dijatuhkan oleh pilihan Elvano malam ini. Nayara memutuskan untuk menginap dirumah orang tuanya malam ini. Setelah selesai sholat isya, Ia naik keatas menuju kamarnya. Sudah lama sekali Ia tak menginap disana, terakhir kali sewaktu Noah demam. Bicara tentang Noah, anak itu belakangan ikut Fadrik berlibur keluar negeri, jadi Nayara memiliki banyak waktu luang selain sibuk dengan pekerjaannya yang menumpuk. Jarum jam di dinding kamarnya terus berputar, detik beubah menjadi menit, hingga akhirnya berganti jam. Gawai tak pernah lepas dari tangan Nayara, namun apa yang Ia tunggu seakan sia-sia. Elvano tak kunjung menghubunginya. “Mungkin aku yang terlalu berharap.” Gumam Nayara, jam sudah menunjukkan pukul satu dini hari, kelopak mata Nayara mulai terasa berat, hingga Ia pun tertidur berselimut kekecewaan.