Hening malam itu terasa menyesakkan. Di lorong rumah sakit yang sepi, hanya derap kaki bersepatu hitam yang terdengar. Al atau Al-Faidzin, berjalan dengan kepala tertunduk, dikelilingi oleh dua pria tegap berbadan besar, anak buah Arman Faidzin, ayahnya.
Di wajah Al tak ada perlawanan. Matanya kosong, seakan semua api pemberontakan padam begitu saja. Bukan karena dia kalah, melainkan karena ia sadar, satu perlawanan saja bisa membuat Hanum yang masih terbaring di ruang rawat menjadi target. Itu harga yang terlalu mahal.
“Pak Arman ingin Anda segera dibawa pulang. Jangan macam-macam, Tuan Muda,” suara salah satu pengawal terdengar berat.
Al tersenyum miris, langkahnya tetap ringan meski hatinya digelayuti kepasrahan. “Kalau aku melawan, kalian akan menyentuh dia, bukan?” tanyanya datar.
Kedua pria itu saling berpandangan. Namun, diam. Bagi Al, keheningan itu sudah cukup menjawab.
Sementara itu, Hanum di kamarnya gelisah. Televisi yang tergantung di dinding menyiarkan berita politik terbaru. Arman Faidzin terlihat sedang tersenyum di depan kamera, dikelilingi para pejabat yang mendukungnya. Di sebelahnya, Al berdiri dengan wajah tenang, seolah-olah menyetujui semua yang dirancang ayahnya.
“Anak muda yang cerdas dan penuh potensi. Al-Faidzin siap meneruskan tradisi politik keluarganya. Tak lama lagi, kita akan lihat dia duduk di kursi penting bangsa ini,” ucap seorang komentator politik di layar.
Hanum menggenggam erat selimutnya. Ada sesuatu di balik senyum Al yang hanya bisa ia pahami. Senyum pasrah, senyum luka, senyum yang hanya ia yang tahu artinya.
Di sebuah ruangan mewah di kediaman keluarga Faidzin, Arman duduk dengan tenang di kursi empuknya. Asap cerutu mengepul, membentuk lingkaran tipis di udara. Di hadapannya, Al sudah duduk diam, wajahnya tenang, meski dalam dadanya amarah bergejolak.
“Anakku,” ujar Arman dengan nada penuh kuasa, “kau sudah melihat sendiri, jalan ini terbuka lebar. Wakil presiden mendukungku, petinggi-petinggi militer pun sudah ada di pihak kita. Kau hanya perlu duduk manis, menjalani pernikahanmu dengan Sarina dan dunia akan berada di genggaman kita.”
Al mengangkat kepalanya, menatap tajam ayahnya. “Dan setelah itu? Apa kau benar-benar akan menepati janji? Kau bilang aku bisa kembali pada Hanum.”
Arman terkekeh. “Politik itu bukan tentang janji, nak. Politik adalah tentang kepentingan, tapi jika kau pintar, kau bisa memanfaatkan semua ini untuk melindungi perempuan itu. Selama dia tetap diam, selama dia tidak menghalangi, aku tak punya alasan untuk menyentuhnya.”
Al mengepalkan tangannya di pangkuan, menahan emosi. Dia tahu ayahnya bukan pria yang bisa dipercaya. Namun, melawan sekarang berarti Hanum akan jadi korban. Pasrah adalah satu-satunya pilihan.
Di sisi lain kota, Firdaus, ayah Hanum, sedang duduk di ruang kerjanya yang penuh berkas. Lampu meja menyala, menerangi wajahnya yang lelah. Namun, penuh determinasi. Dia menatap layar laptopnya, berita tentang pertunangan Al dan Sarina yang disiarkan ulang.
“Arman, kau bermain terlalu jauh,” gumam Firdaus, tangannya mengepal.
Seorang rekannya, pejabat muda yang juga bersih dari korupsi, duduk di seberang. “Pak Firdaus, dengan semua dukungan yang dimiliki Arman, akan sulit menjatuhkannya. Wakil presiden, militer, bahkan sebagian besar parlemen sudah ia kendalikan. Jika kita bergerak secara bersih, kita hanya akan jadi korban.”
Firdaus menghela napas panjang. Dalam hatinya, ia benci harus menggunakan cara kotor, tapi Arman terlalu kuat untuk dijatuhkan hanya dengan kebenaran.
“Kadang,” katanya lirih, “untuk melawan iblis, kita harus berani masuk ke neraka.”
Hari-hari berikutnya berubah menjadi medan politik yang sengit. Arman dengan segala jejaring kotor, Firdaus dengan moralitas yang mulai diuji.
Arman mengadakan pertemuan rahasia dengan para taipan, membagi jatah proyek, menyiapkan dana kampanye hitam. Ia bahkan menekan media besar agar menutupi kasus-kasus lama yang bisa meruntuhkan citranya.
“Pastikan semua berita tentangku bersih dan sebarkan isu bahwa Firdaus sedang menyalahgunakan dana publik untuk kepentingan keluarganya,” perintah Arman kepada seorang pemilik media.
Di sisi lain, Firdaus mulai bermain di wilayah abu-abu. Ia menghubungi jurnalis independen, menyodorkan bukti korupsi Arman dan mendanai penyelidikan diam-diam. Ia bahkan bertemu dengan rival bisnis Arman yang siap membocorkan dokumen rahasia.
“Kalau saya membantu, apa jaminan Anda tidak akan menyingkirkan saya setelahnya?” tanya sang rival.
Firdaus menatapnya tajam. “Jaminan saya adalah nama baik saya. Jika saya melanggar, seluruh negeri akan tahu. Itu cukup, bukan?”
Pertarungan semakin memanas. Satu demi satu berita mulai bocor ke publik. Media kecil menayangkan laporan investigasi tentang aliran dana mencurigakan yang mengarah ke Arman. Namun, media besar segera menutupinya dengan isu baru, tuduhan bahwa Firdaus memanfaatkan posisinya untuk memperkaya keluarga.
Rakyat bingung. Mana yang benar, mana yang dusta, semua bercampur aduk. Politik menjadi panggung penuh topeng.
Di tengah itu semua, Al hanya bisa diam, menonton dirinya dijadikan pion. Setiap kali ia muncul di depan kamera, ia harus memamerkan senyum politikus muda, tapi dalam hati, ia hanya ingin kabur, kembali ke sisi Hanum, jauh dari semua permainan busuk ini.
Suatu malam, Firdaus menerima pesan misterius. Sebuah flashdisk dilemparkan ke halaman rumahnya, tanpa identitas pengirim. Isinya, rekaman pertemuan rahasia Arman dengan beberapa pejabat tinggi. Mereka membicarakan proyek fiktif bernilai triliunan.
“Ini, bukti besar,” ucap Firdaus, matanya melebar.
Namun, saat ia hendak membawanya ke pihak berwenang, seseorang menelpon. Suara berat terdengar di seberang.
“Hati-hati, Pak Firdaus. Jika Anda berani membuka itu, anak Anda yang akan membayar harganya.”
Firdaus terdiam, tangannya gemetar. Hanum. Mereka sudah tahu titik lemahnya.
Di saat yang sama, Al mendengar percakapan ayahnya dengan salah satu pejabat.
“Kalau Firdaus nekat mengungkap data itu, jangan ragu. Gunakan gadisnya sebagai umpan. Itu akan membuatnya diam.”
Al langsung bangkit dari kursinya. “Ayah! Jangan libatkan Hanum lagi!” serunya marah.
Arman menoleh, wajahnya dingin. “Diam, Al. Kau sudah memilih jalan ini. Jika kau ingin melindunginya, taati semua perintahku.”
Al terengah, napasnya berat. Di dadanya, konflik itu membesar, antara darah yang mengikatnya pada Arman dan cinta yang mengikatnya pada Hanum.
Firdaus semakin terdesak. Ia tahu jalan bersih sudah tak cukup. Ia mulai menyiapkan langkah kotor, menyuap seorang pejabat kecil untuk membuka akses ke arsip negara, bernegosiasi dengan kelompok bayangan yang bisa memberikan perlindungan.
“Kalau saya jatuh ke titik ini,” katanya pada dirinya sendiri, “maka saya tak ada bedanya dengan Arman.”
Tapi demi Hanum, demi masa depan negeri, ia rela menodai tangannya.
Di malam yang sama, Al berdiri di balkon rumah mewah keluarganya. Dari kejauhan, ia menatap ke arah rumah sakit tempat Hanum berada. Hatinya memberontak. Ia ingin lari, menembus semua penjagaan, dan kembali ke sisinya, tapi setiap langkah salah bisa berarti kematian Hanum.
Tiba-tiba ponselnya bergetar. Pesan singkat muncul. “Aku tahu kau mencintai Hanum. Kita bisa bekerja sama. Jangan biarkan ayahmu menang. F”
Al tertegun. Hanya satu orang yang bisa mengirim pesan itu. Firdaus.
Darahnya berdesir. Kini, ia berada di persimpangan jalan, terus jadi pion ayahnya atau mengkhianati darah dagingnya demi Hanum.
Namun, sebelum ia bisa membalas pesan itu, pintu kamarnya didobrak. Anak buah Arman masuk dengan wajah serius.
“Tuan Muda, ada rapat darurat. Pak Arman memanggil Anda. Cepat.”
Al berdiri, matanya masih terpaku pada layar ponsel. Pesan itu terus berputar di kepalanya.
Di ruang rapat, Arman berdiri dikelilingi para pejabat. Peta besar proyek nasional terpampang di layar. Semua mata tertuju padanya.
“Kita harus bergerak cepat,” kata Arman lantang. “Firdaus sudah mendapatkan sesuatu. Sebelum ia bertindak, kita harus menyingkirkannya.”
Al menelan ludah. Jantungnya berdetak kencang. Ia sadar, perang besar baru saja dimulai.
Malam itu, dua kekuatan bersiap bertabrakan. Arman dengan jejaring korupnya, Firdaus dengan tekadnya yang kini ternodai dan di tengah badai itu, Al terjebak, antara darah dan cinta, antara pengkhianatan dan pengorbanan.
Pertanyaannya, akankah ia tetap pasrah, atau justru menjadi bidak yang mengubah seluruh permainan politik negeri ini?
