bold text
Deadline 24 jam. Dua kata yang langsung membuat napas Rani terpotong setengah dan pikirannya melayang ke arah yang tidak ingin ia datangi lagi, kecemasan lama, tekanan yang mengintai dan ketakutan bahwa mungkin ia tidak cukup baik untuk dunia yang ia pilih.
Pagi itu, kantor terasa lebih dingin dari biasanya. Bukan karena AC, tapi karena atmosfer yang menekan. Rani membuka laptopnya perlahan, seperti seseorang yang bersiap membuka surat hasil ujian yang ia tahu akan menghancurkan harinya. Di layar, revisi dari atasannya masih terpampang jelas.
“Rani, konsep kamu bagus. Terlalu bagus, tapi klien minta yang ringan. Konten cabe-cabean. Joget. Transisi lucu-lucu. Simple. Kirim revisi 24 jam. Thanks.”
Rani menutup wajah dengan kedua tangan. Dunia rasanya oleng seperti kamera yang salah fokus padahal objeknya tepat di depan mata.
“Joget? Transisi lucu-lucu?” Ia mendengus pelan. “Ini TMII, bukan kafe kekinian.”
Ia membuka folder tempat footage TMII tersimpan, melihat beberapa frame Bagas memainkan karinding di bawah cahaya senja. Adegan itu memiliki kedalaman emosi, keindahan alami dan kejujuran yang tidak dibuat-buat. Setiap kali ia menatap frame itu, dadanya menghangat dan sekarang, kantor ingin mengganti semua itu dengan joget-joget?
Rani mengetuk-ngetuk meja, frustasi.
Sinar monitor yang terlalu terang membuat matanya perih. Ia menggeser kursi sedikit ke belakang, menarik napas panjang, lalu memaksakan diri mengetik.
'Draft Revisi Versi Ringan & Viral,' tapi semakin lama ia menulis, semakin terasa jiwanya seperti diremas dan diregangkan menjadi bentuk yang ia benci. Tangannya bergerak, tapi hatinya menolak.
Ia menuliskan konsep transisi cepat, teks-teks lucu, gimmick audio viral dan bahkan sketsa ide joget, sesuatu yang benar-benar tidak ia percaya pantas untuk TMII.
Setelah 30 menit, ia berhenti menulis dan menatap layar yang penuh elemen receh.
Rani memejamkan mata. Wajah ayahnya tiba-tiba muncul di benaknya—ayah yang dulu merekam setiap senyumnya di TMII, ayah yang selalu berkata. “Budaya itu warisan. Jaga baik-baik kalau kamu bisa.”
Sesuatu di dalam dada Rani retak.
“Kalau Ayah lihat ini, apa beliau bakal bangga?” Ia bertanya pada dirinya sendiri, tapi tidak berani menjawab.
Hari terasa berjalan lebih cepat dari detak jantungnya yang kacau. Rekan kerja lewat sambil bercanda, tertawa, berdiskusi proyek lain, sementara Rani tenggelam dalam dunia yang semakin sempit dan bising.
Puput, rekan satu timnya yang lain, menepuk bahu Rani.
“Kamu kenapa, Ran? Dari tadi kelihatan pusing banget.”
Rani mengangkat bahu. “Diminta revisi total. 24 jam.”
Puput mencibir. “Klien zaman sekarang banyak mau banget, ya?”
“Masalahnya, aku nggak percaya ide revisinya. Terlalu receh.”
Puput menarik kursi, duduk di sampingnya. “Ran, kamu kan kreatif banget, tapi kalau perusahaan minta sesuatu yang gampang viral, ya mau nggak mau harus nurut.”
“Itu dia.” Rani menatap layar kosong. “Aku mikir, apa aku ini masih kreatif? Atau cuma mesin disuruh ngerjain format yang sama berkali-kali?”
Puput menggigit bibir. “Aku ngerti banget perasaan kamu, tapi kalau resign cuma karena satu proyek? Jangan gegabah.”
Rani menoleh. “Siapa bilang cuma satu?”
Puput terdiam. Rani tersenyum hambar.
“Setahun terakhir, kerjaanku cuma ikut keinginan tren. Bukan produksi sesuatu yang bermakna.”
“Hm,” gumam Puput pelan, “kalau kamu resign, kamu mau ngapain?”
Pertanyaan itu seperti menampar Rani tanpa sentuhan fisik.
“Aku belum tahu.” Ketidaktahuannya itu justru lebih menakutkan.
Siang berganti sore, tapi draf revisi masih tidak bergerak seperti yang ia harapkan. Setiap kali ia mencoba memasukkan elemen lucu, yang muncul justru rasa bersalah. Setiap kali ia mencoba membuat transisi cepat, hatinya terasa kosong.
Rani menutup laptop, menenggelamkan wajah dalam kedua tangan.
“Apa yang aku lakukan?” bisiknya.
Ia merasa seperti berada di jalan buntu. Satu-satunya hal yang membuatnya tetap bertahan adalah bayangan senja di TMII dan suara Bagas yang lembut, jujur dan penuh keyakinan.
“Kalau kamu tidak perjuangin budaya, siapa lagi?”
Suara itu berputar di kepalanya. Rani menggigit bibir, ingin menangis tapi menahan diri. Ia bukan tipe yang menangis di kantor, tapi untuk pertama kalinya setelah lama, ia merasa rapuh.
Handphone miliknya berbunyi, pesan masuk dari Bagas. "Jangan lupa makan. Kamu tadi bilang mau lembur, kan? Jangan sampai pingsan."
Rani tidak membalas dulu. Ia hanya memandangi layar, merasakan dada tiba-tiba menghangat. Emosi yang ia pendam sejak pagi seperti retak perlahan.
Kemudian pesan dari Bagas masuk lagi. "Aku tahu kamu stres, tapi jangan lupa, kamu itu Rani. Perempuan yang bisa bikin budaya jadi hidup lagi cuma lewat satu kamera. Ingat itu."
Pesan sederhana itu membuat suara di tenggorokannya pecah. Tanpa sadar, Rani tersenyum pahit.
“Aku bisa kuat karena kamu ya, Gas,” gumamnya pelan.
Ia pun langsung membalas, "makasih. Aku lagi mumet banget."
Tidak lama kemudian, telepon berdering. Bagas menelepon.
Rani mengangkatnya cepat. “Halo?”
“Ran,” suara Bagas langsung terdengar lembut. “Tarik napas dulu. Kamu lagi gemetar ya?”
“Kok tahu?”
“Suaranya terdengar kayak kamu lagi nahan sesuatu. Kamu aman?”
Rani menunduk. “Nggak tahu, aku rasanya kayak nggak berguna, Gas.”
“Hey.” Suara Bagas mengeras sedikit, tapi tetap hangat. “Kamu jangan bilang kayak gitu.”
“Mereka suruh aku bikin konten joget. TMII itu kaya budaya. Kenapa harus dijadiin konten receh?”
“Karena dunia sekarang kebanyakan pilih yang cepat viral,” jawab Bagas jujur, “tapi dunia butuh seseorang yang ingetin bahwa budaya itu punya nilai.”
“Dan itu bukan aku,” kata Rani lirih. “Karena lihat aja, bahkan di kantor, idenya ditolak.”
“Ran,” Bagas menarik napas panjang, “yang hari itu kamu rekam, yang kamu ceritain, yang kamu rasakan itu lebih jujur daripada semua konten joget yang ada. Kamu bukan mesin konten. Kamu kreator. Ingat itu.”
Rani memejamkan mata, mendengarkan setiap kata bagai obat yang menenangkan.
“Kalau kamu menyerah sekarang,” lanjut Bagas, “siapa yang bakal bikin TMII hidup lagi? Siapa yang bakal bikin orang-orang lihat Indonesia dengan mata berbeda?”
Hening.
Air mata menumpuk di mata Rani, tapi ia berhasil menahannya.
“Ran,” suara Bagas merendah, “kamu bukan cuma bagus. Kamu penting.”
Hati Rani jatuh. Pelan, tapi pasti.
Setelah telepon ditutup, Rani menatap layar laptopnya dalam diam. Kata-kata Bagas masih bergema seperti melodi karinding yang ia dengar di senja itu.
“Kamu penting.”
Satu kalimat. Sederhana, tapi menembus semua hambatan, rasa takut, dan dilema yang selama ini ia pendam.
Rani membuka kembali folder footage-nya. Ia melihat frame demi frame. Sebuah Anjungan Bali, burung merak, pantulan danau, senyum Bagas, melodi kecil yang direkam tanpa rencana.
Dadanya bergetar. Ia tahu apa yang harus dilakukan. Ia membuka dokumen baru. 'Konsep Final Melodi Cinta Keong Mas.' Kali ini, ia tidak menulis karena permintaan kantor. Ia menulis karena sesuatu di dalam dirinya mulai kembali hidup karena ia ingin memperjuangkan sesuatu yang lebih besar dari sekadar viral.
Ia ingin memperjuangkan dirinya sendiri.
Namun, ketika malam semakin larut dan kafein mulai kehilangan kekuatannya, pikiran gelap kembali datang tanpa permisi.
“Sampai kapan aku bisa bertahan?”
“Kalau konsep ini tetap ditolak, apa yang harus kulakukan?”
“Apakah resign keputusan yang benar?”
Rani menatap monitor. Cahaya biru memantul di matanya yang letih.
Resign?! Kata itu mengendap seperti batu di tenggorokannya.
Menakutkan, tapi entah kenapa terasa semakin mungkin.
“Kamu penting,” ulangnya dalam hati.
Kalau ia benar-benar penting, mungkin sudah waktunya memperjuangkan jalan yang benar-benar menggambarkan siapa dirinya.
Malam itu, Rani pulang dengan langkah pelan. Jalanan sudah sepi, lampu oranye kota menyala samar. Di kepalanya, dua dunia sedang bertarung antara profesionalitas yang stagnan dan panggilan hati yang semakin jelas.
Ia membuka pintu apartemen, menyalakan lampu dan meletakkan laptop di meja. Lalu berdiri lama di tengah ruangan.
Akhirnya ia tahu.
Babak baru tidak akan datang dengan sendirinya. Ia harus menciptakannya.
Rani menatap refleksinya sendiri di kaca, mata letih tapi penuh tekad.
“Kalau aku berhenti memperjuangkan budaya.” Napasnya bergetar, "aku berhenti memperjuangkan diriku sendiri.”
Malam itu, Rani membuat keputusan yang akan mengubah arah hidupnya, meski ia belum tahu apakah itu keputusan paling benar atau paling berbahaya yang pernah ia buat.
Besok segala sesuatu akan berubah.
