Nama itu menempel di kepalaku seperti lem yang terlalu kuat. Rian.
Aku memandang foto itu lagi, memastikan aku tidak salah baca. Tidak. Tulisan itu jelas. Tinta hitam, sedikit memudar, tapi masih bisa dibaca. R-i-a-n.
Aku memutar foto itu ke depan. Tiga orang. Ayah. Sisca. Dan laki-laki itu.
Aku belum pernah melihat wajah laki-laki itu sebelumnya. Tapi ada sesuatu di matanya yang anehnya terasa familiar, bukan karena aku pernah bertemu dengannya, tapi karena tatapan itu sama seperti tatapan seseorang yang sering menungguku di depan rumah, membawa plastik berisi buah atau roti tawar.
Rian. Namanya sama. Orangnya berbeda. Atau… tidak? Aku memejamkan mata sebentar.
Otakku seperti ruangan yang lampunya padam dan menyala bergantian. Setiap lampu yang menyala menunjukkan sudut berbeda: kafe, telepon di teras, parfum yang sama, kalung yang jadi kunci, nama di balik foto.
Aku menarik napas dalam-dalam. Tidak ada lagi yang bisa kutunda.
Aku menghubungi Rian. Nada tunggu terdengar beberapa kali.
“Ya, Sayang?” suaranya muncul, seperti biasa, hangat, tenang, sangat Rian.
“Lagi di mana?” tanyaku.
“Di luar,” jawabnya. “Kenapa? Kamu butuh sesuatu?”
Kalimat yang sama, intonasi yang sama, tapi sekarang setiap kata seperti harus melewati saringan di dalam kepalaku.
“Bisa ke rumah?” kataku.
“Sekarang?”
“Iya.”
Dia terdiam sesaat, lalu berkata pelan, “Ada apa?”
“Banyak,” jawabku jujur. “Tapi aku mau ngomong kalau kamu di sini.” Keheningan di seberang telepon terasa seperti jarak fisik.
“Oke,” katanya akhirnya. “Aku ke sana.”
Aku menunggu di ruang tamu. Kotak besi ada di meja. Foto itu ada di pangkuanku, menghadap ke bawah. Aku tidak ingin menatap wajah-wajah itu sebelum waktunya. Aku takut tanganku bergerak lebih dulu daripada mulutku. Jam dinding berdetak keras. Atau mungkin hanya perasaanku saja. Aku mendengar suara motor berhenti di depan rumah. Langkah mendekat. Pintu diketuk pelan.
“Anita.”
Aku membuka pintu.
Rian berdiri di sana. Rapi seperti biasa. Rambut tertata. Kemeja sederhana. Matanya menatapku dengan cemas yang berusaha disembunyikan. Seperti seseorang yang tahu ada ujian menunggunya tapi belum diberi tahu soalnya.
“Ada apa?” katanya sambil masuk.
Aku tidak langsung menjawab. Aku berjalan ke ruang tamu. Dia mengikuti. Aku duduk. Dia duduk di seberangku. Beberapa detik kami hanya saling menatap, tapi tidak benar-benar bertemu.
“Aku ketemu sesuatu,” kataku akhirnya. Alisku menegang tanpa kusadari. Nadaku terdengar tenang, tapi jari-jariku saling menggenggam erat.
“Apa?” tanya Rian. Aku membalik foto itu dan meletakkannya perlahan di meja, menghadap ke arahnya.
“Ini.” Rian melihat ke bawah. Ia membeku. Bukan hanya wajahnya; bahkan napasnya berhenti sepersekian detik. Tangan yang tadi santai di pahanya kini mengepal pelan. Dan dalam hening yang singkat itu, aku tahu satu hal, dia mengenali foto itu.
Aku tidak lagi bertanya-tanya. Aku sudah tahu.
“Aku nemu ini di kamar Ayah,” kataku pelan. “Di laci. Di balik surat untuk Tante Sisca.”
Rian tidak menyentuh foto itu. Ia hanya menatapnya, seperti takut kertas tipis itu tiba-tiba bisa meledak. Aku memperhatikan pergerakan kecilnya. Rahang yang mengeras. Pundak yang sedikit turun. Tatapan yang berubah dari kaget menjadi… pasrah.
“Rian,” kataku lembut, “siapa laki-laki di foto itu?”
Dia menghela napas panjang, napas orang yang sudah lama membawa beban di punggungnya. “Itu…” suaranya serak sedikit. Ia berhenti.
Aku menunggu. “…ayahku,” lanjutnya akhirnya.
Kata itu turun di antara kami. Ayahku.
Aku melihat foto itu lagi, seolah menemukan kembali sebuah wajah yang belum sempat kubaca. Kini ekspresi laki-laki itu jadi lebih masuk akal. Ada sesuatu dari Rian di sana, garis rahang, cara tersenyum tanpa benar-benar membuka mulut.
“Nama ayahmu…?” aku tidak menyelesaikan kalimat itu. Aku tidak perlu. “Rian,” katanya pelan. “Nama lengkapku… dari namanya.”
Aku mengulang dalam hati. Ayah, Sisca, Ayah Rian. Tiga orang di foto itu.
Sebuah cerita lama yang belum pernah diceritakan. Dan aku berdiri di ujungnya. Aku mengambil foto itu dan berbalik ke sisi belakang. Aku menunjuk tulisan yang ada di sana.
“Nah ini,” kataku pelan, “tulisan siapa?”
Rian menatap tulisan di balik foto itu lama sekali, seperti sedang memanggil ulang masa lalu.
“Bukan Ayahmu,” katanya. “Itu tulisan ayahku.”
Aku merasa udara menipis sedikit.
Jadi ayah Rian yang menulis namanya sendiri di balik foto itu. Membingkai momen itu. Mengikatnya di dalam sebuah kertas kecil agar tidak hilang.
“Kenapa fotonya ada di laci Ayahku?” tanyaku.
Rian menatapku. Sekilas, hanya sekilas, aku melihat anak kecil di dalam matanya, anak kecil yang kehilangan pegangan tapi tetap berusaha berdiri tegak.
“Mereka bersahabat,” katanya. “Dulu.” Aku mengangkat alis tipis-tipis. “Ayahku dan ayahmu?” “Ya.”
Aku memproses kalimat itu. Ayah dan ayahmu bersahabat. Sisca ada di foto yang sama. Nama “A & S” terukir di kotak. Surat yang bicara soal “pilihan” dan “jadi orang jahat dalam ceritamu”.
Benang-benang tak terlihat itu mulai saling menaut satu sama lain, membentuk pola yang belum sepenuhnya jelas, tapi sudah mulai terlihat bayangannya. Aku menatap Rian lagi.
“Jadi…” suaraku pelan, tapi tegas, “…kamu mengenal Sisca dari ayahmu?”
Rian mengangguk pelan. Tidak banyak gerakan. Tidak ada usaha menyangkal.
“Iya,” jawabnya. “Aku sudah mengenalnya… jauh sebelum aku mengenalmu.”
Kalimat itu tidak berteriak. Tidak dramatis. Tapi rasanya seperti kaca yang retak dari dalam. Aku tidak langsung bicara. Aku hanya duduk di sana. Merasakan kalimat itu berjalan pelan di dalam tubuhku, menyentuh seluruh bagian yang selama ini percaya pada satu bentuk cerita.
“Ani,” suara Rian terdengar, hati-hati. “Aku pengin jelasin, tapi aku nggak tahu harus mulai dari mana.”
Aku mengangguk.
“Mulai dari awal,” kataku. “Kalau capek berhenti. Tapi jangan berhenti di tengah kalimat penting.”
Ia menghela napas. “Oke.” Ia menatap foto itu sekali lagi, lalu mulai berbicara.
“Ayahku… dekat dengan Sisca dulu,” katanya pelan. “Bukan dekat biasa. Mereka… saling jatuh cinta.”
Aku menutup mata sepersekian detik. Kata itu akhirnya muncul. Cinta. Cinta yang tidak pernah sampai padaku sebagai cerita yang utuh, hanya sebagai serpihan percakapan yang berhenti di tengah pintu.
“Mereka tidak bisa bersama,” lanjutnya. “Ada orang yang melarang. Ada keadaan yang membuat semuanya menjadi rumit… dan berbahaya.”
Aku menatapnya. “Orang yang melarang?” Ada jeda. Sekian detik yang terasa panjang.
Rian mengucapkannya dengan sangat pelan, “Ayahmu.”
Udara seperti berhenti di tenggorokanku. Ayahku. Yang selama ini terpahat sebagai sosok yang kuat, penuh keputusan, jarang membuka cerita.
Sekarang namanya berdiri di tengah kisah cinta orang lain dan mengatakan tidak. Banyak bagian dari diriku ingin membela.
Tapi bagian lain tahu, hidup orang dewasa tidak pernah sesederhana baik dan jahat.
“Kenapa Ayahku melarang?” tanyaku hampir berbisik.
Rian menggeleng pelan. “Aku nggak tahu detailnya. Yang aku tahu… setelah itu, semuanya pecah.”
Aku melihat kalung Sisca terbayang lagi. Kuncinya di situ. Rencana. Rahasia. Kepergian.
“Jadi Sisca pergi,” kataku pelan.
“Iya,” jawab Rian. “Ayahku hancur. Ibuku juga luka dengan caranya sendiri. Dan aku… tumbuh di tengah cerita yang tidak pernah diceritakan sampai selesai.”
Aku memperhatikannya. Ada kelelahan lama di wajahnya. Bukan lelah hari ini. Lelah bertahun-tahun.
“Aku ketemu Sisca lagi setelah aku dewasa,” lanjutnya. “Bukan sebagai ‘Tante-mu’. Tapi sebagai… seseorang yang menyimpan sebagian masa lalu keluargaku.”
Aku menggenggam tanganku sendiri.
“Dan,” lanjutku pelan, “saat kamu bertemu aku…”
“…aku baru tahu kamu keponakannya,” Rian menyelesaikan kalimat itu.
Dia menatapku. Di sana tidak ada kebohongan. Tidak ada juga kepastian yang menenangkan. Hanya kejujuran yang terlambat.
“Aku nggak pernah merencanakan apa pun sama kamu,” katanya. “Tidak dengan niat buruk. Tidak sebagai balas dendam. Tidak sebagai permainan. Aku benar-benar… jatuh cinta sama kamu tanpa rencana.”
Hatiku bergetar. Bukan karena kalimat itu manis. Karena kalimat itu menyakitkan dengan cara yang lembut.
“Tapi kamu menyembunyikan,” kataku pelan. “Kamu menyembunyikan kalau kamu sudah kenal Sisca jauh sebelum aku tahu apa pun.”
“Iya,” jawabnya lirih. “Aku takut kamu pergi sebelum sempat dengar apa pun.”
Aku mengangguk. Perlahan. Satu kali.
“Sekarang aku nggak pergi,” kataku. “Aku duduk di sini.” Dia menatapku dengan cara yang membuat dadaku sakit.
“Terima kasih,” katanya.
Untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, kata itu terdengar seperti doa kecil yang tulus. Aku memandang foto itu lagi. Sebuah kesadaran tiba-tiba muncul seperti lampu menyala di sudut ruangan yang tadinya gelap.
“Rian,” kataku pelan.
“Hm?”
“Selama ini… kita jalan ke kafe yang sama. Kita duduk di meja yang sama. Kamu diam kalau kutanya bau parfummu. Kamu tiba-tiba jadi terlalu baik. Kamu cemas pada hal yang tidak kamu ucapkan…” Aku mengangkat wajah. Tatapannya bertemu dengan tatapanku.
“…itu semua karena kamu bukan cuma pacarku,” lanjutku pelan.
Aku menelan ludah.
“Sebenarnya,” kataku,
“kamu adalah bagian dari masa lalu keluargaku yang kembali… bersamaan dengan Tante Sisca.”
