bold text
Rani menatap layar laptopnya yang masih menampilkan tampilan script editor. Hanya cahaya lembut dari layar itu yang menerangi ruangan kosnya. Jam sudah lewat tengah malam, tetapi ia belum bisa tidur. Bukan karena lelah, melainkan karena ada sesuatu yang berdenyut dalam dirinya, sebuah perpaduan antara adrenalin, ketakutan, sekaligus harapan.
Konsep baru videonya sudah terkirim ke kantor, tapi ia tahu itu baru saja separuh dari pekerjaan nekatnya. Ada bagian lain yang ia simpan hanya untuk dirinya sendiri, naskah rahasia yang tidak ia berikan ke produser atau atasan. Bagian yang benar-benar mencerminkan apa yang ia rasakan. Bagian yang, jika masuk ke revisi resmi, sudah pasti dicoret atau ditertawakan.
Ia menatap paragraf-paragraf itu yang ia tulis dengan hati-hati, seolah sedang merangkai sesuatu yang rapuh namun indah.
"Indonesia bukan hanya tentang warna-warni budaya. Ia adalah tempat orang-orang pulang untuk memperbaiki diri. Tempat yang mengajarkan bahwa yang hilang bisa ditemukan lagi dan yang patah bisa disatukan."
Rani mengembuskan napas dengan pelan.
Paragraf itu jelas-jelas terinspirasi dari Bagas. Dari cara pemuda itu selalu berbicara tentang budaya seolah sedang bercerita tentang seseorang yang dia cinta. Dari senyum Bagas yang bisa membuat suasana sederhana terasa penuh makna. Dari kehadirannya yang datang diam-diam, tinggal sebentar, lalu pergi meninggalkan kesan mendalam.
Katanya dulu hanya bercanda, tapi terasa jujur. “Budaya itu kayak rumah. Mau sejauh apa pun orang pergi, ujung-ujungnya balik lagi.”
Kini kalimat itu seperti menampar batinnya setiap kali ia memikirkan Bagas yang menghilang tanpa jejak.
Rani memutuskan untuk menambah satu bagian lagi, bagian yang ia pikir tidak akan pernah bisa lolos sensor dari kantor, tapi tetap ia tulis karena ia butuh tempat untuk jujur.
Ia mengetik perlahan, seperti sedang menulis surat yang tidak akan pernah ia kirim. "Kadang, seseorang hadir hanya sebentar dalam hidup kita dan mengubah cara kita memandang dunia. Mereka seperti melodi pendek di tengah riuh, sederhana namun mengena dan setelah itu, kita tidak lagi sama."
Ujung matanya terasa panas.
Tidak. Ia tidak ingin menangis lagi.
Ia menghapus setetes air mata yang berhasil lolos, lalu mengambil napas panjang. Ini bukan saatnya rapuh. Ia perlu fokus.
Naskah rahasia itu ia simpan dalam folder terpisah, diberi nama samar-samar 'Draft B'. Hanya dirinya yang tahu. Ia membayangkan suatu hari nanti, jika ia benar-benar keluar dari kantor atau jika ada kesempatan memperjuangkan karya yang lebih bebas, ia bisa memanfaatkan versi pribadi itu. Versi yang lebih jujur, lebih lembut dan lebih hidup.
Akan tetapi jauh di dalam hatinya, ia menyadari sesuatu. “Ini semua karena Bagas.”
Ia menyandarkan kepala di kursi dan memejamkan mata. Semua kilasan muncul. Tentang Bagas yang menatapnya dengan serius saat memberi nasihat, Bagas yang menggoda dengan candaan receh, Bagas yang duduk memainkan melodi di bawah senja, Bagas yang hilang begitu saja dan meninggalkan lubang yang bahkan Rani tidak tahu seberapa dalamnya.
“Aku jadi kayak gini gara-gara kamu tahu,” gumam Rani pelan. “Kamu tahu nggak sih?”
Ia ingin tertawa, tapi justru merasa sesak.
Ponselnya bergetar kecil. Notifikasi dari grup kantor.
“Rani, terima kasih ya udah kirim revisian. Besok pagi meeting lagi jam 10.” “Siap-siap aja kalau atasan dan produser ngamuk.” “Tenang, kami di belakangmu.”
Rani mengetik balasan singkat. “Thanks, guys.”
Ia menutup ponselnya. Namun, pada detik berikutnya ia membuka lagi layar itu dan menatap kontak Bagas yang masih kelabu, masih tidak aktif dan masih belum ada kabar kelanjutan tentang Bagas.
Rani ingin rasanya menulis pesan baru. “Aku kangen kamu,” misalnya atau “Videonya selesai. Kamu harus lihat.” Atau “Ayahmu gimana? Gas," tapi ia tidak berani dan nomor itu tetap tidak bisa dihubungi.
Ia menyimpan ponselnya, lalu kembali ke laptop. Ia berusaha membaca ulang naskah rahasia itu dari awal sampai akhir.
Kali ini, ia membacanya bukan sebagai editor, tapi sebagai seseorang yang ingin jujur pada dirinya sendiri.
Paragraf demi paragraf terasa seperti hela napas yang ia tahan terlalu lama. Ada bagian tentang masa kecilnya, bagaimana ia tumbuh bersama cerita-cerita ibunya tentang tari tradisional, bagaimana ayahnya selalu membawa ia menghadiri pentas budaya dan bagaimana dulu ia bercita-cita membuat film dokumenter, bukan konten receh seperti sedang viral saat ini.
Lalu ada bagian tentang TMII, tentang perjumpaan tak terduga, tentang tempat-tempat yang dulu terasa biasa, tapi kini menyimpan banyak arti dan tentang melodi sederhana yang berubah menjadi memori berharga.
Ada bagian tentang seseorang tanpa nama, tanpa deskripsi jelas yang membuka mata Rani terhadap sesuatu yang ia lupakan, rasa cinta terhadap tanah sendiri dan rasa cinta terhadap seseorang yang membuatnya melihat lebih jauh kedepan.
Saat ia selesai membaca, Rani menutup bukaannya sambil meletakkan tangan di dada.
“Kenapa kamu muncul di hidupku, terus hilang gitu aja sih?” tanyanya pada udara kosong.
Tidak ada jawaban.
Hanya suara kipas laptop yang mulai panas.
Larut malam merayap semakin dalam. Rani merasa tubuhnya lelah, tetapi pikirannya terus berputar. Ia tahu apa yang akan terjadi esok hati. Sebiah diskusi panas, debat, mungkin ditolak, mungkin dimarahi, tapi itu tidak akan mengubah tekadnya.
Bagas pernah bilang, “Yang menjaga budaya itu bukan cuma penari atau pemusik. Kamu yang bikin konten juga bagian dari itu.”
Dan kata-kata itu kini menjadi pegangan terbesar dalam batinnya.
Ia ingin percaya bahwa video yang ia kerjakan bukan hanya pekerjaan, tapi juga kontribusi kecil yang ia lakukan untuk sesuatu yang lebih besar dari dirinya sendiri.
Ia ingin percaya bahwa suatu hari nanti, Bagas akan melihat karyanya dan tersenyum pada dirinya atau minimal melihat bahwa apa pun yang ia ajarkan, tidak sia-sia.
Rani menyimpan file naskah rahasianya dan mematikan laptop. Ia masih duduk dalam gelap beberapa saat, membiarkan isi hatinya menenangkan diri. Lalu, pelan-pelan, ia berbaring di kasur.
Matanya menatap langit-langit. Sunyi.
Di ruangan kecil itu, ia berbisik pada dirinya sendiri.
“Aku bakal bikin video ini jadi yang terbaik.” “Aku bakal ngelawan kantor kalau perlu.” “Aku bakal jujur dalam karya, meskipun dunia nggak siap.”
Setelah jeda yang panjang, "dan aku bakal nyari kamu, Bagas. Sampai ketemu.”
Ia menutup mata. Untuk pertama kalinya sejak Bagas menghilang, ia tidur bukan karena lelah, tapi karena sudah menemukan arah baru.
Naskah rahasia itu mungkin tidak akan pernah dipakai atau mungkin justru itu pada suatu hari nanti akan mengubah segalanya.
Namun, malam itu, Rani tahu satu hal, ia sudah berubah dan ia tidak akan kembali seperti dulu.
