bold text
Sore itu, TMII terasa berbeda. Bukan hanya karena festival budaya beberapa minggu lalu yang mengubah citra tempat itu secara nasional, tapi karena sore ini, di antara angin lembut dan warna jingga yang melukis langit, ada dua hati yang sedang belajar untuk saling berjalan berdampingan.
Danau Arsipel memantulkan cahaya matahari senja seperti permukaan kaca yang diberi kilau emas. Rani menatap air yang bergelombang pelan setiap kali perahu angin lewat. Di seberangnya, suara tawa anak-anak yang berlari di tepian dan aroma jagung bakar yang samar tercium membuat suasana kian hangat.
Bagas berjalan di sampingnya, sedikit lebih lambat dari biasanya, seolah ingin menikmati setiap detik momen itu.
Rani menyadari Bagas beberapa kali mencuri pandang. “Tolong, jangan liatin aku terus begitu. Aku bisa gugup,” ucapnya sambil menatap danau.
Bagas tertawa kecil. “Gugup? Kamu? Yang waktu presentasi biasa dimarahin panitia festival gara-gara salah panah di layar?”
Rani mendelik, tapi pipinya memanas. “Itu beda.”
“Beda, ya?” Bagas mendekat sedikit. “Terus ini apa?”
Rani mengerjap cepat, tidak siap dengan tatapan Bagas yang begitu tulus, hangat, penuh rasa ingin tahu dan sesuatu yang lebih dari itu. Sesuatu yang Rani sebenarnya sudah mulai rasakan sejak lama tapi selalu ia simpan rapi di balik kesibukan dan keraguannya.
Mereka akhirnya berhenti di tepi danau, tepat di bawah pohon ketapang yang cabangnya lebar menaungi bangku kayu tua. Rani duduk lebih dulu, Bagas menyusul di sampingnya.
Selama beberapa saat, mereka diam, tapi bukan diam yang canggung, diam yang nyaman. Seperti keduanya sedang memberi ruang bagi hati masing-masing untuk bicara.
Bagas menghembuskan napas panjang. “Rani.”
“Hmm?”
“Boleh aku jujur?”
Rani tidak langsung menoleh. Ia merasa jantungnya bersiap melakukan maraton. “Kamu boleh jujur sejak dulu, Bagas. Cuma kadang kamu suka muter-muter dulu kaya mau jawab soal pilihan ganda.”
Bagas tertawa lirih, tapi ekspresinya berubah serius beberapa detik kemudian. “Oke. Aku nggak muter-muter kali ini.”
Ia mencondongkan tubuh sedikit, memastikan suaranya hanya terdengar oleh mereka berdua.
“Aku jatuh hati sama kamu.”
Rani spontan memalingkan wajah, menahan senyum di bibirnya, seolah angin sore tiba-tiba terlalu dingin untuk kulitnya. “Ba-Bagas. Ih!”
“Aku bukan cuma kagum karena kamu berani atau karena kamu keras kepala sampai bisa bikin festival nasional ganti konsep. Aku jatuh hati karena kamu punya cara melihat dunia yang beda. Kamu bikin aku ingat sesuatu yang sering banget hilang dari hidupku.”
Rani menelan ludah pelan. “Apa itu?”
“Bahwa budaya, kerja keras dan mimpi itu bukan cuma konsep. Mereka bisa hidup kalau ada orang yang mau menjaga.”
Mata Rani melembut. “Kamu terlalu manis kalau ngomong gitu.”
“Karena kamu memang bikin aku jadi gitu.”
Rani menunduk, mencoba mengontrol napasnya yang berantakan. Ia tidak pernah punya pengalaman menghadapi laki-laki yang berbicara selembut itu. Biasanya kalau ada laki-laki yang mendekat, mereka selalu mencoba mempesona dengan gaya sok keren atau pujian kosong, tapi Bagas lain. Bagas bicara dengan hati yang terbuka penuh.
“Kenapa baru ngomong sekarang?” tanya Rani lirih.
Bagas tersenyum tipis. “Karena kemarin-kemarin aku sendiri masih takut.”
“Takut apa?”
“Takut kamu nggak punya ruang buat aku. Takut kerjaan ngambil semua waktumu. Takut juga kalau kamu cuma lihat aku sebagai anak orang penting.”
Rani menyandarkan punggung ke kursi secara perlahan, seolah kata-kata itu menenangkan sesuatu yang sejak lama mengganjal.
“Bagas,” ucapnya pelan. “Aku tahu kamu bukan cuma ‘anak siapa’. Kamu Bagas. Yang suka ngomel kalau aku ngedit sampai lupa makan. Yang rela naik motor kehujanan buat ambil footage tambahan padahal itu jam sebelas malam. Yang selalu ada, bahkan tanpa aku minta.”
Bagas memandangnya lembut. “Jadi?”
“Jadi,” Rani menarik napas panjang, “kalau kamu mau jalanin masa depan bareng aku, aku mau.”
Bagas tersenyum, bukan senyuman biasa, tapi senyuman lebar yang membuat matanya sedikit menyipit. Seolah seluruh bebannya lenyap dalam sekejap.
“Serius, Ran?”
Rani mengangguk kecil, “tapi jangan bikin aku nyesel, ya.”
“Kalau aku bikin kamu nyesel, kamu boleh suruh aku syuting sambil jongkok tiga jam.”
Rani tertawa, suaranya melenting ringan. “Loh, kok hukuman syuting? Kenapa nggak yang lain?”
“Karena aku paling takut kalau kamu suruh aku jongkok sambil pegang kamera. Kakiku bisa patah.”
“Tuh, kan drama lagi.”
“Hei, aku sinematografer. Drama tuh bagian hidupku.”
Mereka tertawa bersama, suara yang memantul di permukaan danau. Angin sore mengayunkan daun ketapang, membuat momen itu terasa seperti adegan film yang terlalu indah untuk dilewatkan.
Setelah tawa mereda, Bagas mengulurkan tangannya pelan dan entah kenapa, tanpa ragu sedikit pun, Rani menyambutnya.
Jari Bagas hangat, menggenggam tangan Rani seolah itu adalah sesuatu yang sudah ia ingin lakukan sejak lama. Rani merasakan aliran hangat menjalar dari ujung jari hingga ke dadanya.
“Aku nggak tahu masa depan,” kata Bagas perlahan, “tapi aku tahu aku ingin jalaninnya sama kamu.”
Rani mengangguk, merasakan matanya tiba-tiba panas. “Aku juga,” balasnya.
Lalu mereka berjalan lagi. Masih bergandengan. Masih dengan senja yang menjaga mereka.
Di sisi danau, sebuah perahu naga berhenti setelah selesai dipakai sekelompok mahasiswa. Suara mereka riuh tapi hati Rani terasa sangat tenang. TMII sore ini seperti rumah, bukan sekadar tempat kerja atau lokasi syuting. Ada sesuatu di udara yang membuat semuanya terasa dekat, akrab dan hangat.
Bagas mengarahkan langkah ke jembatan kecil yang menghubungkan tepian danau dengan area Taman Mini Perahu Tradisional. Jembatan itu terkenal sebagai tempat foto favorit pasangan kata orang, kalau foto di situ hubungan bakal langgeng.
Rani mendengus kecil. “Kita nggak mau foto, kan?”
“Foto? Enggak. Kita cuma lewat.”
Rani mengerutkan alis, tidak percaya. “Bohong. Mukamu udah mode sinematografer.”
Bagas tertawa. “Yah, kalau kebetulan lewat terus kebetulan kamera hapeku nyala, masa nggak sekalian?”
Rani mencubit lengannya pelan. “Kamu tuh, ya.”
Namun, ia ikut tertawa dan ketika mereka akhirnya berada di tengah jembatan kecil itu, Bagas berhenti.
“Ran,” panggil Bagas lembut.
“Hm?”
“Ada satu lagi yang harus aku bilang.”
Rani menatapnya penuh rasa ingin tahu.
“Aku ingin kamu ketemu Ayahku.”
Rani langsung membeku. “Loh? Se-secepat itu?”
“Ayahku bukan tipe yang suka formalitas, tapi dia suka orang yang peduli budaya dan dia pasti senang lihat karya kamu, tapi itu bukan alasannya.”
“Lalu?”
Bagas menatapnya lama, dalam, tanpa ragu.
“Aku ingin Ayah tahu, bahwa aku akhirnya menemukan orang yang membuatku merasa pulang.”
Rani langsung menoleh ke danau, menutupi wajah memerahnya. “Bagas, jangan ngomong kayak gitu. Aku bisa meleleh.”
“Kalau meleleh jangan sampai nyemplung ke danau. Aku nggak bisa berenang.”
“Astaga! Masa kamu nggak bisa berenang?”
“Ya makanya jangan bikin aku panik.”
Rani akhirnya tertawa lagi, tawa yang tercampur haru.
“Bagas,” katanya perlahan, “kapan aku bisa ketemu Ayahmu?”
“Kalau kamu siap.”
Rani menggenggam tangan Bagas lebih erat. “Aku siap.”
Bagas tersenyum. Senyum yang membuat Rani merasa keputusan itu benar.
“Ayahku budayawan, kamu tahu kan?” lanjut Bagas.
Rani mengangguk. “Aku sering lihat tulisan-tulisannya di artikel budaya. Aku juga tahu beliau salah satu orang yang paling vokal soal pelestarian TMII waktu sempat mau direvitalisasi besar-besaran.”
“Betul,” jawab Bagas. “Dan itu sebabnya, aku juga pengen banget bawa kamu. Karena aku ingin Ayah lihat bahwa ada generasi baru yang memaknai budaya bukan hanya sebagai sejarah, tapi juga sebagai cerita hidup.”
Rani terdiam. Ia melihat sekeliling TMII, bangunan-bangunan anjungan daerah, lampu-lampu mulai menyala seiring matahari turun, keluarga-keluarga yang pulang sambil membawa suvenir dan suara musik tradisional pelan dari kejauhan.
Tempat ini benar-benar hidup lagi. Bukan karena sesuatu yang viral, bukan karena challenge, bukan karena modernisasi berlebihan, tapi karena orang-orang mulai kembali merasakan maknanya.
“Kalau Ayahmu tahu aku yang bikin video itu,” Rani mendesah. “Dia nggak bakal marah, kan? Soalnya aku sempat bikin heboh.”
Bagas menggeleng. “Ayah malah bakal bangga. Kamu bikin banyak orang ingat lagi kenapa TMII dibangun. Kamu bikin orang-orang ingin mengajak anak mereka datang lagi. Kamu bikin TMII punya napas baru.”
Rani menatap jembatan tempat mereka berdiri. “Dan kamu bikin aku berani percaya sama diri sendiri lagi.”
Bagas menoleh cepat. “Apa?”
Rani menghela napas. “Kalau kamu nggak dukung aku di tengah semua tekanan kantor dan netizen, aku nggak tahu apa aku bisa bertahan.”
Bagas mengusap punggung tangan Rani dengan ibu jarinya. “Kamu selalu bisa bertahan, Ran. Kamu cuma butuh diingatkan.”
Seketika ada keheningan lembut di antara mereka. Bukan hening kosong, tapi hening yang penuh rasa.
Jembatan kecil itu seolah menjadi saksi pertama hubungan mereka. Danau Arsipel memantulkan cahaya senja terakhir sebelum berganti malam. Lampu-lampu taman mulai menyalakan warna kuning hangatnya.
Suara musik tradisional dari speaker festival terdengar samar, membawa suasana nostalgia.
Rani akhirnya berkata pelan, “Bagas, kalau suatu hari kita nggak di TMII lagi, kamu masih mau gandeng tangan aku kayak gini?”
Bagas menjawab tanpa ragu.
“Bahkan kalau kita bertemu di tengah macet Jakarta, aku tetap bakal gandeng tangan kamu.”
Rani tertawa, menutup wajahnya sebentar. “Kamu itu, romantisnya bisa tiba-tiba banget.”
“Kamu suka?”
Rani mengangguk. “Suka.”
Lalu mereka berjalan pulang perlahan. Masih bergandengan. Masih dengan langkah yang kini selaras dan di belakang mereka, TMII berdiri seperti rumah yang menonton dua anak manusia menemukan sesuatu yang jauh lebih berharga dari sekadar video viral, menemukan tempat pulang.
Cinta yang tumbuh di antara budaya.
Cinta yang hidup di tengah cerita lama yang dihidupkan lagi.
Cinta yang akhirnya menemukan rumahnya.
Di TMII.
