Lampu-lampu kristal di ballroom hotel mewah itu berkilau bagaikan bintang yang sengaja diturunkan ke bumi. Semua undangan berdiri anggun, mengenakan pakaian terbaik mereka, menatap panggung utama dengan sorot penuh rasa ingin tahu. Malam itu bukan hanya sekadar pesta pertunangan, ini adalah panggung politik, disiarkan ke seluruh negeri melalui stasiun televisi nasional, juga live streaming di berbagai platform media sosial.
Acara pertunangan Al Faidzin dan Sarina Affany Umar, putri dari Wakil Presiden, resmi dimulai.
Sorot kamera televisi menyorot wajah-wajah tokoh penting, pejabat tinggi, politisi kawakan, hingga pengusaha ternama yang hadir. Para jurnalis berlomba-lomba mencari sudut terbaik, berharap bisa menangkap momen paling dramatis dari malam itu.
Dan tentu saja, Al berdiri di tengah pusat perhatian.
Di layar televisi rumah sakit, Hanum menggenggam erat remote kontrol. Tangannya gemetar, matanya tak berkedip. Nafasnya tersengal-sengal setiap kali wajah Al muncul memenuhi layar kaca. Ia mencoba menguatkan diri, tapi hatinya remuk perlahan, seakan-akan ada belati yang ditancapkan berulang-ulang.
Bagaimana bisa aku duduk di sini, terkurung di ruang rumah sakit, sementara dia di sana, tersenyum untuk orang lain? pikirnya.
Hanum ingin memalingkan wajah, tapi ia tak sanggup.
Drama olitik di balik panggung baru saja dimulai.
Seorang pembawa acara atau MC membacakan susunan acara. Musik lembut mengalun. Sarina melangkah masuk, gaunnya menjuntai anggun, wajahnya disorot sorotan lampu yang membuatnya tampak seperti dewi panggung. Senyumnya penuh percaya diri. Bagi publik inilah pasangan sempurna. Al, anak angkat dari keluarga Faidzin, pewaris politik sekaligus calon muda penuh karisma dan Sarina, putri dari orang nomor dua di negeri ini.
Sorak sorai tamu undangan terdengar, seakan menyetujui ikatan ini.
Namun, di balik senyum Al, ada sesuatu yang tersembunyi. Matanya berkaca-kaca, meski tersamar oleh kilau kamera.
Wartawan mulai berbisik-bisik, kamera menyorot, lalu tiba-tiba, salah seorang reporter mengajukan pertanyaan langsung.
“Tuan Al Faidzin, apakah malam ini sekaligus menjadi tanda dimulainya langkah politik Anda? Benarkah Anda akan mencalonkan diri pada pemilu mendatang?”
Seisi ruangan hening.
Para tamu menoleh, beberapa politisi saling pandang penuh intrik. Semua menunggu jawabannya.
Al menarik napas panjang, mengangkat mikrofon dengan mantap. Suaranya terdengar jelas di seluruh ruangan, juga menembus layar kaca di rumah sakit tempat Hanum menatapnya dengan penuh cemas.
"Benar. Malam ini bukan hanya perayaan cinta, tapi juga awal dari pengabdian saya untuk negeri ini. Saya akan maju sebagai calon politisi, meneruskan warisan keluarga saya.”
Sorak sorai pecah. Media segera menyiarkan kabar itu dengan judul-judul sensasional, tapi setelah itu, Al menambahkan sesuatu yang membuat semua orang tercengang.
Sebuah pesan ambigu.
“Namun, saya juga ingin mengatakan, ada cinta yang tak bisa digantikan oleh panggung politik. Cinta yang tidak bisa digoyahkan, meski oleh kekuasaan sebesar apapun. Cinta yang tetap hidup, bahkan jika harus saya kubur dalam-dalam.”
Seisi ruangan terdiam.
Pembawa acara berusaha menutupi keganjilan itu dengan tawa ringan, Sarina berusaha tetap tersenyum meski, terlihat jelas rahangnya menegang. Para politisi di barisan depan mulai berbisik-bisik, mencoba menafsirkan maksud kata-kata Al.
Namun, di ruang rumah sakit, Hanum menutup mulutnya dengan tangan gemetar. Air matanya mengalir deras.
"Itu untukku. Itu hanya bisa dimengerti olehku."
Ia tahu persis arti setiap kata Al. Ia tahu, meski Al kini berdiri di samping Sarina, hatinya masih sepenuhnya untuknya.
Hanum di persimpangan.
Perawat masuk membawa obat, sempat menatap televisi sekilas lalu berdecak.
“Luar biasa ya, Mbak. Pasangan itu serasi sekali. Semua orang pasti iri.”
Hanum tersenyum hambar, menahan sakit di dadanya. Ia ingin berteriak, ingin mengatakan bahwa di balik layar itu ada kebenaran yang tak diketahui siapa pun, tapi apa gunanya? Suaranya tak akan pernah sampai pada dunia Al yang kini dikelilingi kamera, wartawan dan politikus licik.
Sementara itu, di balik panggung acara pertunangan, para elite politik berkumpul. Beberapa menganggap, jika pernyataan Al sebagai strategi kampanye terselubung, yang lain melihatnya sebagai kelemahan, seorang calon pemimpin yang masih terikat pada cinta misterius.
Sarina menatap Al tajam saat mereka duduk berdampingan di kursi pengantin. Suaranya berbisik, tapi penuh ancaman.
“Aku tidak tahu siapa yang kau maksud dengan kata-kata itu, Al, tapi perlu kau ingat, sekarang kau adalah tunanganku. Semua orang melihatmu. Jangan sampai kau membuat ayahku marah dan kau akan menyesali semuanya, Al.”
Al hanya menunduk, lalu tersenyum tipis. Senyum yang lebih mirip luka daripada kebahagiaan yang layaknya orang lain saat ini.
Saat pembawa acara memanggil mereka untuk memotong kue pertunangan, bayangan wajah Hanum berkelebat di benak Al. Suara tawanya, matanya yang bening, bahkan tangisan terakhirnya ketika Al memutuskan pergi demi politik keluarga.
"Hanum, hanya kau yang bisa membaca pesanku. Kau tahu aku tidak pernah benar-benar melepaskanmu."
Sebuah janji bergaung di dalam hatinya, sekalipun ia harus menikah demi politik, sekalipun ia harus mengorbankan dirinya, cintanya pada Hanum tak akan pernah padam.
Media sosial meledak. Hashtag tentang Al dan Sarina menduduki trending topic, tetapi juga muncul ribuan komentar bertanya-tanya tentang 'cinta lain' yang disebutkan Al.
“Siapa ya, yang dimaksud Al?”
“Apakah ini kode politik atau kode asmara?”
“Apakah Sarina benar-benar cintanya atau mungkin ada orang lain?”
Kebingungan publik justru semakin membesarkan namanya. Beberapa menyebut Al seorang politisi romantis, yang lain menganggapnya berbahaya karena menyembunyikan rahasia.
Hanum tak mampu lagi. Hanum tak kuat lagi menahan air mata. Ia menutup wajah dengan selimut rumah sakit, tubuhnya bergetar hebat. Hatinya menolak kenyataan, tapi sekaligus memeluk erat pesan ambigu Al yang jelas ditujukan padanya.
Di saat yang sama, ia mendengar suara langkah tergesa di koridor rumah sakit. Pintu diketuk, lalu terbuka. Seorang pria misterius dengan jas hitam masuk, membawa bunga segar. Wajahnya asing, tapi tatapannya tajam.
“Nona Hanum Nadzneen?” tanyanya pelan.
Hanum mengangguk bingung.
“Ada pesan untuk Anda dari seseorang yang tidak bisa Anda bayangkan.”
Ia mengulurkan amplop kecil bersegel merah.
Hanum meraihnya dengan tangan bergetar, menatapnya penuh curiga dan rasa takut.
Ketika Hanum membuka amplop itu, selembar kertas kecil terlipat rapi di dalamnya. Tulisan tangan yang ia kenal begitu baik, tulisan Al.
Namun, sebelum ia sempat membaca isinya, pria misterius itu menutup pintu perlahan dan berkata, “hati-hati, Nona. Mulai malam ini, hidup Anda tidak akan pernah sama lagi.”
Hanum tercekat. Suhu ruangan tiba-tiba terasa dingin menusuk. Ia menatap kertas itu, mencoba mengumpulkan keberanian untuk membukanya.
Dan di layartelevisiyanyg ditontonya saat ini, Al sedang tersenyum berdampingan dengan Sarina, seolah-olah tidak pernah ada pesan rahasia yang ia kirim.
