Pagi itu Jakarta masih basah setelah hujan semalam. Udara lembap dan dingin, membuat jalanan berkilau oleh genangan kecil yang tertinggal di aspal. Pak Ardi sudah bangun sebelum subuh, seperti biasa. Alarm berbunyi pukul dua pagi, tapi tubuhnya sudah hafal ritme hari ini. Jam tiga ia sudah berada di pool, melakukan absen, membuka mobil, mengecek mesin dan AC, dan menunggu order pertama. Di pool, beberapa sopir sudah duduk di bangku panjang sambil menyeruput kopi sachet. Suara pintu mobil dan langkah kaki terdengar sesekali. Lampu pool menyala pucat, membuat bayangan mobil dan sopir tampak samar di pagi dini hari. Pak Ardi menyalakan mesin, menarik napas panjang, dan menatap layar aplikasi. Hari itu terlihat lebih sepi dari biasanya. Ia memilih memulai dari titik pangkalan dekat perempatan besar di Menteng. Dari pengalaman bertahun-tahun, pagi hari biasanya order mendadak jarang muncul. Tapi jika sabar menunggu, rezeki datang juga. Sekitar pukul enam, order pertama masuk. Penumpangnya seorang perempuan muda dengan tas kerja dan laptop. Ia menuju Sudirman. Pak Ardi menyalakan lampu sein, memarkir mobil di tepi jalan, dan menghubungi penumpang. “Pak, saya di depan toko kopi, saya tunggu,” kata suara perempuan itu di speaker ponsel. “Siap, Bu. Saya di sebelah pohon besar,” jawab Pak Ardi sambil menyesuaikan spion. Tak lama, perempuan itu muncul, membuka pintu, tersenyum, dan duduk di kursi belakang. Pak Ardi memasukkan tasnya ke bagasi dan memulai perjalanan. Jakarta pagi mulai hidup. Motor dan mobil bergerak bersamaan, lampu hijau di perempatan menciptakan ritme sendiri. Perjalanan berlangsung lancar. Pak Ardi kadang hanya menimpali pertanyaan sederhana dari penumpang. “Macet di Sudirman, Bu. Biasanya pagi begini cukup padat,” katanya. “Oh, enggak masalah, Pak. Saya biasa menghadapi ini,” jawab perempuan itu sambil tersenyum. Sesampainya di tujuan, perempuan itu membuka dompet, terlihat ragu. “Pak, saya… kayaknya dompet saya ketinggalan di kantor,” katanya. Pak Ardi mengangguk. “Ya sudah, Bu. Kita catat saja, nanti bisa beres.” Mereka sepakat penumpang akan mentransfer uang kemudian. Ia mencatat nama, tujuan, jam, dan nominal di buku kecilnya. Hari berjalan lambat. Order masuk sporadis, satu ke rumah sakit, satu ke stasiun, lalu kosong lagi. Pak Ardi berpindah-pindah titik, dari pasar ke perkantoran, lalu ke pemukiman, tetap mencatat setiap nominal yang tertinggal. Kadang ia menatap rekan sopir lain di pool atau pangkalan, saling bertukar pandang tanpa bicara, tanda semua tahu kesabaran adalah kunci hari itu. Sekitar pukul satu siang, ia mendapat order ke hotel di kawasan Thamrin. Penumpangnya seorang pria paruh baya, tergesa-gesa, membawa koper besar. “Siang, Pak,” kata pria itu saat masuk mobil. “Siang, Pak. Mau ke mana?” tanya Pak Ardi. “Ke hotel Santika, cepat ya. Saya ada janji meeting jam dua,” jawab penumpang sambil menaruh koper di bagasi. Perjalanan lancar, meski jalanan mulai padat. Motor dan mobil menyerobot, klakson berbunyi bersamaan. Pak Ardi tetap fokus, sesekali menimpali obrolan ringan. “Tadi pagi sudah narik, Pak?” tanya penumpang. “Iya, Pak. Dari subuh,” jawab Pak Ardi. “Hebat juga bisa tahan lama,” kata penumpang sambil tersenyum. Sesampainya di hotel, penumpang tampak canggung. “Pak, saya lupa bawa uang tunai. Bisa transfer nanti?” Pak Ardi tersenyum. “Baik, Pak. Tinggal catat nomor telepon, nanti kita urus.” Hari siang berjalan dengan panas yang terasa menempel di kaca mobil. Order jarang tapi ada, sebagian bayar tunai, sebagian transfer. Pak Ardi berpindah-pindah lokasi untuk meningkatkan peluang order. Pukul tiga sore ia berhenti sebentar, membeli kopi dan gorengan. Duduk di mobil sambil mengecek catatan, ia menyadari jumlah yang harus dibayar penumpang pagi tadi dua ratus ribu rupiah masih belum masuk. Sore datang, hujan gerimis mulai turun, jalanan licin. Lampu mobil reflektif di genangan air tampak berkilau. Order datang sporadis. Pak Ardi tetap sabar, mencatat setiap transaksi, menanyakan nomor telepon untuk yang belum membayar, dan menjaga catatan di buku kecilnya agar tidak ada yang tertinggal. Menjelang malam, ia kembali ke pool. Beberapa sopir sudah masuk untuk setoran, beberapa masih menunggu order terakhir. Pak Ardi memarkir mobil, mematikan mesin, duduk sebentar, dan menatap catatan. Lampu pool menyala, menciptakan suasana tenang tapi sedikit menegangkan bagi sopir yang harus menutup setoran. Pukul sepuluh malam, ponsel Pak Ardi bergetar. “Pak Ardi? Ini saya tadi yang pagi,” suara di telepon. “Ya, Pak. Bisa transfer sekarang?” “Iya, Pak. Maaf tadi lupa. Baru bisa sekarang.” Pak Ardi tersenyum lega. “Tidak apa-apa, Pak. Terima kasih.” Uang masuk, ia mencatat dan memeriksa ulang. Malam itu, lelahnya sedikit terangkat. Ia menatap mobilnya, lalu melihat sopir lain di pool. Mereka saling tersenyum, saling memberi tanda tanpa kata. Semua tahu menjadi sopir taksi bukan soal cepat kaya. Ini soal sabar, kesabaran menghadapi penumpang, dan tanggung jawab kecil yang membuat hati kadang ringan, kadang berat. Pak Ardi turun dari mobil. Angin malam menyapu wajahnya. Jalanan sepi, lampu pool redup. Ia berjalan ke meja kecil di pool untuk menaruh catatan, lalu menepuk bahu sopir lain yang juga sedang duduk. “Hari ini lumayan beres,” katanya ringan. Sopir lain menepuk punggung Pak Ardi. “Iya, setidaknya semua tertata.” Pak Ardi duduk sebentar di bangku dekat pool, menatap lantai dan mobil yang terparkir. Ia mengingat hari itu: penumpang lupa bayar, ada yang transfer, ada yang bayar langsung. Semua cerita berbeda, semua ada pelajaran kecil. Sesampai rumah, istrinya menyambut dengan senyum hangat. “Bagaimana hari ini?” tanya istrinya. “Lumayan, Bu. Ada yang lupa bayar, tapi akhirnya beres,” jawab Pak Ardi sambil menaruh tas di meja. Istrinya menepuk pundaknya. “Yang penting Bapak tetap sabar.” Pak Ardi mengangguk. Malam itu, sebelum tidur, ia menatap langit-langit rumah. Mata lelah, tubuh capek. Tapi hati tenang. Ia tahu, besok pukul tiga dini hari, ia akan kembali absen, kembali di balik setir. Karena bagi sopir taksi seperti Pak Ardi, hidup adalah perjalanan panjang. Kadang rezeki datang lambat, kadang cepat. Kadang penumpang lupa bayar, kadang membayar langsung. Tapi selama setir masih bisa digenggam, selama jalan masih bisa ditempuh, semuanya belum berakhir. Dan di pool, malam itu, beberapa sopir lain masih duduk, menyesap kopi hangat, berbincang ringan, tertawa kecil dengan cerita mereka masing-masing. Suara kendaraan yang lewat di jalan utama terdengar pelan, hampir seperti irama yang menenangkan. Pak Ardi menutup buku catatan kecilnya, menyadari bahwa hari-hari seperti ini tidak selalu soal angka. Kadang, itu soal menjaga hati tetap sabar, menjaga niat tetap lurus, dan percaya bahwa besok akan ada perjalanan baru, rezeki baru, dan cerita lain yang menunggu untuk dicatat.
