Pagi itu Jakarta masih remang-remang. Embun tipis menempel di aspal dan daun-daun yang tersapu angin malam. Suara kendaraan masih jarang terdengar, hanya beberapa motor yang berani melintas sebelum subuh. Pak Ardi sudah bangun sebelum alarm berbunyi pukul dua pagi. Tubuhnya sudah otomatis terbangun, dan rutinitas bertahun-tahun membuatnya hafal langkah-langkah hari ini. Ia mencuci muka, mengenakan seragam taksi, meneguk kopi panas, lalu bersiap menuju pool.Di pool, suasana mulai hidup. Beberapa sopir duduk di bangku panjang sambil menyeruput kopi sachet, beberapa mengobrol ringan tentang orderan semalam, dan beberapa sedang mengecek ponsel masing-masing. Pak Ardi melakukan absen, memarkir mobil di tempat yang rapi, memeriksa mesin, lampu-lampu, dan AC. Hari ini terasa berbeda, tapi ia belum tahu alasan pastinya.Sekitar pukul tiga lewat lima belas, order pertama masuk. Penumpang berada di kawasan Kuningan, kata aplikasi. Pak Ardi menarik napas panjang dan menyalakan mesin. Jalanan malam masih sepi, genangan air dari hujan semalam mengilap di aspal. Ia menavigasi jalanan dengan hati-hati, menghindari tikungan licin dan lubang kecil.Saat tiba di titik jemput, seorang pria muda dengan rambut pirang terang dan pakaian kasual berdiri sambil memegang tripod mini dan smartphone besar. Wajahnya familiar, tapi Pak Ardi tidak bisa langsung mengingat. Penumpang itu melambaikan tangan.“Pak! Mobil ini, ya?” tanya pria itu ceria.“Ya, Pak. Silakan duduk,” jawab Pak Ardi.Pria itu masuk, meletakkan tas kecil di kursi belakang, dan menatap Pak Ardi dengan mata bersinar. “Nama saya Rio. Aku konten kreator. Lagi bikin konten bagi-bagi uang. Kamu ikut, Pak. Bisa sekalian viral!”Pak Ardi terkejut sejenak. Viral? Bagi-bagi uang? Ia terbiasa mengantar penumpang biasa, tapi situasi ini membuatnya penasaran.“Jadi, maksudmu aku jadi bagian video itu?” tanya Pak Ardi, ragu.“Iya, Pak! Gampang kok. Kamu cuma narik mobil, aku yang atur. Penumpang bakal surprise. Santai aja, nanti semua aman. Bisa sekalian promosi taksi,” Rio menjelaskan penuh semangat.Pak Ardi menatap ke jalan sejenak, mengukur risiko. Ia tahu sopir taksi harus berhati-hati dengan urusan uang dan penumpang, tapi kesempatan seperti ini jarang datang. Akhirnya ia mengangguk. “Ya sudah, kita coba. Tapi aku tetap profesional. Tidak mau ribet,” katanya.Mobil melaju, lampu sein menyala, dan Pak Ardi mulai mengikuti arahan Rio. Konten kreator itu sibuk memegang ponsel, sesekali menatap kamera sambil memberikan instruksi singkat. “Pak, di perempatan itu belok kiri. Nanti ada orang di pinggir jalan, itu yang bakal dikasih uang. Tapi jangan bilang dulu, biar natural reaksinya.”Pak Ardi patuh, tetap fokus mengemudi. Jalanan Jakarta dini hari mulai ramai. Motor dan mobil bermunculan, klakson berbunyi bersamaan. Pak Ardi sudah terbiasa menghadapi kekacauan seperti ini.Beberapa menit kemudian, mereka sampai di perempatan pertama. Rio menahan napas, mengarahkan kamera ke jendela belakang. Beberapa orang muda tampak menunggu di trotoar, bingung melihat mobil tiba-tiba berhenti.“Sekarang, Pak!” seru Rio.Pak Ardi membuka jendela sedikit. Rio menurunkan secarik amplop dari jendela belakang. Orang-orang kaget, lalu tersenyum lebar melihat isi amplop. Suasana menjadi riuh tawa dan teriakan bahagia.“Gimana rasanya, Pak?” tanya Rio sambil merekam reaksi mereka.Pak Ardi tersenyum kecil. “Lumayan, Bu. Pagi-pagi langsung bikin orang senang,” katanya sambil menepikan mobil sebentar agar jalan tetap lancar.Mereka melanjutkan perjalanan ke titik berikutnya. Rio sibuk mengatur kamera, memberikan instruksi untuk berhenti di beberapa titik berbeda. Setiap kali berhenti, ada reaksi berbeda: seorang ibu muda menatap uang dengan mata berbinar, seorang pemuda menatap amplop sambil tertawa, seorang kakek tersenyum malu-malu, dan anak-anak kecil melompat kegirangan.Pak Ardi mulai menikmati peran barunya. Ia merasa ini bukan hanya soal uang, tapi tentang senyum orang yang diterimanya. Ia berhenti sesekali untuk memastikan keselamatan pejalan kaki, motor, dan pengendara lain tetap terjaga.Sekitar pukul lima pagi, perjalanan mencapai titik terakhir. Rio menatap Pak Ardi dengan wajah sumringah. “Kamu keren, Pak. Santai tapi tetap profesional. Video ini pasti viral. Aku akan upload nanti. Kamu akan lihat sendiri reaksinya.”Pak Ardi tersenyum, merasa lega. Tidak ada masalah, tidak ada penumpang marah, semuanya berjalan aman. Ia menyalakan mesin lagi untuk kembali ke pool, menavigasi jalanan yang mulai ramai. Lampu merah bergantian, motor dan mobil bergerak serentak.Di pool, beberapa sopir lain mulai berdatangan. Mereka melihat mobil Pak Ardi diparkir, menatap dengan penasaran. Pak Ardi membuka pintu, menatap rekan-rekannya, dan tersenyum.“Pagi, Pak,” sapa beberapa sopir sambil tersenyum.Pak Ardi menepuk dashboard, lalu menulis catatan harian, menuliskan semua order, jumlah uang yang dibagikan, dan detil perjalanan. Hari ini bukan soal banyak order, tapi pengalaman yang jarang dialami sopir lain.Beberapa menit kemudian, ponselnya bergetar. Sebuah pesan masuk dari Rio: “Pak Ardi, video sudah live. Lihat komentar di kolom komentar, pasti ramai!” Pak Ardi membuka ponsel dan melihat komentar penonton yang berterima kasih atas bagi-bagi uang. Beberapa komentar menyoroti sikap sopan Pak Ardi sebagai sopir.Seorang sopir lain, Pak Budi, mendekat. “Ardi, ini kamu ikut konten ya? Wah, keren! Orang senyum semua lihat video itu.”Pak Ardi tersenyum. “Iya, Budi. Lucu juga pengalaman pertama ikut begitu.”Mereka berbicara sebentar, tukar cerita, lalu Pak Ardi menutup pintu mobil dan berjalan ke ruang setoran. Ia menyerahkan catatan harian kepada petugas pool. Semua angka tercatat dengan rapi, tidak ada yang tertinggal. Petugas mengangguk, tersenyum, menandai setoran.Pak Ardi menatap mobilnya satu kali lagi. Lampu kabin redup, mesin mati, tapi mobil siap kembali mengangkut penumpang esok hari. Ia sadar, besok ia akan menghadapi penumpang lain dengan cerita berbeda. Tapi hari ini memberinya pengalaman baru, cerita yang bisa diceritakan, dan sedikit keseruan yang jarang ditemui sopir taksi.Saat pulang, Jakarta mulai ramai. Motor berseliweran, mobil-mobil mengisi jalanan, suara klakson terdengar bersamaan. Pak Ardi menyesap kopi sisa di termosnya, menatap jalan sambil mengingat reaksi orang-orang pagi ini. Senyum mereka membuat hari yang panjang terasa ringan.Di rumah, istrinya menyambut dengan senyum lelah. “Pagi yang panjang, ya?”Pak Ardi meletakkan tas di meja. “Lumayan, Bu. Hari ini beda, ikut konten kreator yang bagi-bagi uang. Orang-orang senang semua.”Istrinya menepuk pundaknya. “Yang penting aman, ya. Jangan sampai ribet.”Pak Ardi mengangguk. Malam itu, sebelum tidur, ia menatap langit-langit kamar. Tubuh lelah, tapi hati terasa ringan. Ia tahu besok pukul tiga dini hari, ia akan kembali absen. Kembali mengemudi, menghadapi penumpang biasa, kota yang sama, dan jalanan yang familiar.Tapi pengalaman hari ini memberinya cerita baru, cerita tentang senyum, tawa, dan sedikit kegembiraan yang bisa dibagikan. Dan selama setir masih bisa digenggam, selama jalan masih bisa ditempuh, semuanya belum berakhir.Pak Ardi menarik selimut, menutup mata perlahan, membiarkan tubuhnya beristirahat. Di kepalanya, ia sudah membayangkan besok: order pertama, lampu jalan, suara klakson, wajah penumpang, dan mungkin, siapa tahu, pengalaman unik lainnya menunggu di jalan Jakarta yang tak pernah tidur.
