Langkah kakinya berat, seolah gravitasi di tangga besi berkarat itu menariknya lebih kuat dari bumi manapun yang pernah ia pijak.
Bram menaiki anak tangga pertama. Besi itu melengkung di bawah bobot tubuhnya, mengerang pelan dengan suara gesekan logam tua yang nyaris menyerupai rintihan manusia kesakitan. Bau solar bercampur kembang kantil menyergap hidungnya, lebih pekat, lebih mencekik dari sebelumnya. Ia tidak menoleh ke belakang. Ia tahu, jika ia berbalik, pemandangan Rest Area Sari Asih yang ganjil itu—bangunan yang berdenyut seperti organ tubuh yang sakit—akan meruntuhkan sisa kewarasannya.
Ia masuk.
Hiss.
Pintu lipat pneumatik di belakangnya menutup dengan sentakan kasar. Bunyinya bukan seperti mekanisme hidrolik biasa, melainkan seperti rahang raksasa yang mengatup rapat, memutus akses udara segar dari dunia luar. Karet pelapis pintu itu tampak basah, meneteskan cairan hitam yang kental ke lantai bordes.
Di kursi pengemudi, Pak Tua tidak menoleh. Topi pet lusuh itu masih menutupi separuh wajahnya, namun dari pantulan kaca spion tengah yang retak seribu, Bram bisa melihat sepasang mata itu. Kosong. Putih. Tanpa pupil. Asap rokok kretek mengepul dari sela bibir yang membiru, merayap naik ke langit-langit bus, membentuk pola-pola abstrak yang seolah bergerak sendiri, mengamati setiap penumpangnya.
"Jalan," bisik suara parau, entah dari mulut Pak Tua atau dari dinding bus itu sendiri.
Mesin menderu. Getarannya merambat dari lantai ke tulang kering Bram, membuatnya menggigil. Bus Laju Sanjaya kembali melaju, menembus kabut yang kini bukan lagi berwarna putih susu, melainkan abu-abu kelabu, tebal dan berputar-putar dengan niat jahat. Di luar jendela, hutan jati dan jalan aspal telah lenyap. Hanya ada kegelapan absolut. Sebuah kehampaan kosmik di mana cahaya lampu jalan tidak lagi eksis.
Bram menghempaskan dirinya ke kursi 4A. Busa jok itu terasa lembap, dingin, menyerap panas tubuhnya dengan rakus. Ia mendekap tas kulit berisi uang curian itu erat-erat di dada. Tas itu adalah jangkarnya. Satu-satunya benda nyata yang menghubungkannya dengan logika, dengan Jakarta, dengan kehidupan di mana masalah bisa diselesaikan dengan sogokan dan angka-angka di buku rekening.
Namun, atmosfer di dalam kabin mulai berubah.
Udara menjadi berat. Tekanan barometrik turun drastis hingga telinga Bram berdenging. Ia melirik ke seberang lorong. Darma, sang pengusaha tamak, duduk dengan postur kaku. Pria itu tidak lagi melihat jam tangannya. Ia menatap kosong ke sandaran kursi di depannya. Mulutnya belepotan noda hitam—sisa "makanan" dari rest area tadi. Di tangannya, ia mencengkeram segenggam tanah merah yang ia yakini sebagai cerutu mahal.
"Proyek ini... harus gol," gumam Darma, suaranya bergetar, berulang-ulang seperti kaset rusak. "Tanda tangan... mana tanda tangannya..."
Lebih jauh di belakang, Siti mengayun-ayunkan buntalan kain jariknya. Suara senandung lirih terdengar. Lela ledung... lela ledung... Melodi Jawa yang seharusnya menenangkan itu kini terdengar sumbang, penuh duka yang purba. Bram menyipitkan mata. Buntalan itu tidak bergerak. Tidak ada napas. Kain itu membungkus sesuatu yang keras dan bersudut. Sebuah batu nisan kecil yang retak, berlumut. Siti mencium batu dingin itu dengan kasih sayang seorang ibu yang telah kehilangan akal sehatnya.
Bram memalingkan wajah. Perutnya mual. Ini tidak nyata, batinnya menjerit. Ini cuma mimpi buruk akibat kelelahan. Aku cuma butuh tidur.
Tetapi bus ini tidak mengizinkan penyangalan.
Lampu kabin yang suram mulai berkedip-kedip. Zzzzt. Zzzzt.
Setiap kali lampu itu mati lalu menyala kembali, realitas di sekitar Bram bergeser.
Kedipan pertama: Dinding bus yang dilapisi vinil cokelat mengelupas, memperlihatkan kerangka besi yang berkarat parah, seperti tulang rusuk bangkai hewan purba.
Kedipan kedua: Bau kemenyan dan solar memudar, digantikan oleh aroma yang sangat spesifik dan familiar bagi Bram. Bau kertas tua. Bau tinta toner fotokopi yang panas. Bau karpet sintetis yang lembap karena tumpahan kopi murah. Bau kantor.
Bram tersentak. Jantungnya memalu rongga dada.
Lampu menyala stabil sekarang, tapi cahayanya bukan lagi bohlam kuning bus malam. Itu cahaya neon putih yang menyilaukan dan berdengung konstan. Dengungan yang menyakitkan, menusuk hingga ke dasar otak.
Bram melihat sekeliling. Kursi bus di depannya bukan lagi jok busa merah marun. Bentuknya berubah. Sandarannya meninggi, bahannya menjadi kulit sintetis hitam murahan. Itu kursi kerjanya. Kursi manajer operasional yang ia duduki selama lima tahun terakhir di Jakarta.
Lantai bus yang terbuat dari pelat bordes besi kini tertutup karpet abu-abu kusam, penuh noda tinta dan bekas injakan sepatu. Dinding bus bukan lagi jendela kaca yang menampilkan kegelapan, melainkan sekat-sekat partisi kantor setinggi dada, berwarna krem membosankan, ditempeli sticky notes kuning yang tulisannya meleleh seperti cat basah.
"Tidak..." Bram mendesis. Ia mencoba berdiri, tapi kakinya lemas. "Apa-apaan ini?"
Bus Laju Sanjaya telah bermutasi. Ruang fisik kendaraan itu dilipat, dipelintir, dan dibentuk ulang oleh memori busuk Bram sendiri.
Di ujung lorong—yang kini tampak seperti koridor kantor yang memanjang tanpa ujung—Jaka berdiri. Kondektur itu tidak lagi mengenakan seragam abu-abu kusam. Ia mengenakan kemeja putih yang terlalu sempit, dasi yang terikat miring, dan rompi hijau norak. Seragam office boy di kantor Bram. Tapi wajahnya tetaplah Jaka. Kulit wajah sebelah kirinya terkelupas, memperlihatkan otot merah yang basah dan deretan gigi yang terekspos tanpa bibir.
Jaka mendorong sebuah troli dokumen. Roda troli itu berdecit nyaring. Cit... cit... cit...
"Pak Bram," sapa Jaka. Suaranya bukan suara manusia. Itu suara gesekan kertas ampelas. "Laporan keuangannya belum balance, Pak. Audit besok pagi."
Bram mundur, punggungnya menabrak sandaran kursi. Keringat dingin mengucur deras di pelipisnya. Ini adalah memori dari dua hari yang lalu. Momen ketika ia memutuskan untuk memalsukan tanda tangan direktur dan melarikan uang kas kecil yang ternyata berjumlah besar.
"Pergi kau!" bentak Bram. Suaranya pecah. "Aku sudah keluar! Aku sudah resign!"
"Tidak ada yang benar-benar keluar, Pak," Jaka menyeringai. Rahangnya terbuka terlalu lebar, melampaui batas anatomis manusia. Lidahnya hitam panjang menjulur keluar sesaat, menjilat matanya sendiri yang melotot tanpa kelopak. "Bapak cuma pindah ruangan. Ke basement."
Jaka mendorong troli itu mendekat. Di atas troli, bukan tumpukan kertas yang terlihat, melainkan potongan-potongan tubuh manusia yang dicincang rapi, disusun menyerupai bundel dokumen. Jari-jari tangan yang putus diletakkan berjejer, distaples satu sama lain. Darah menetes pelan, meresap ke karpet.
Bram memejamkan mata rapat-rapat. "Ini halusinasi. Ini stres. Fokus, Bram. Fokus pada uangnya."
Tangannya meraba tas kulit di pangkuannya. Tekstur kulit tas itu terasa berbeda. Lebih hangat. Sedikit berdenyut.
Bram membuka matanya. Ia menunduk menatap tas itu. Resleting logamnya tampak seperti deretan gigi kecil yang saling mengunci. Dengan tangan gemetar, ia menarik kepala resleting.
Zrekkk.
Suara itu basah.
Ia membuka tas itu lebar-lebar, mengharapkan kenyamanan visual dari tumpukan uang kertas rupiah pecahan sepuluh ribu dan lima puluh ribu bergambar pahlawan nasional. Ia membutuhkan kepastian bahwa kejahatannya setidaknya menghasilkan sesuatu yang berharga. Bahwa ia kaya.
Namun, yang ia lihat membuatnya menahan napas.
Tumpukan uang itu ada di sana. Tapi mereka bergerak.
Lembaran-lembaran kertas itu basah, berlendir, dan berwarna kehijauan. Bukan hijau uang, tapi hijau lumut dan nanah. Gambar pahlawan di setiap lembar uang itu berubah. Wajah R.A. Kartini dan Teuku Umar telah bermorfosis menjadi wajah Bram sendiri—wajah yang menjerit kesakitan, matanya melotot, mulutnya menganga dalam teriakan abadi.
Bau busuk menyeruak dari dalam tas. Bau daging yang telah didiamkan di suhu ruangan selama seminggu.
Satu per satu, lembaran "uang" itu mulai menggeliat. Mereka bukan kertas. Mereka adalah lapisan kulit tipis yang dikuliti dari manusia hidup, dipotong persegi panjang, dan ditumpuk rapi. Di sela-sela tumpukan itu, belatung gemuk berwarna putih susu menggeliat keluar, jatuh ke pangkuan Bram.
"Argh!" Bram berteriak, melempar tas itu ke lantai.
Tas itu jatuh dengan bunyi gedebuk basah, seolah ia baru saja menjatuhkan organ dalam sapi. Tumpukan kulit dan belatung berhamburan keluar, menyebar di atas karpet kantor yang kotor. Belatung-belatung itu merayap cepat, mencari tempat gelap, beberapa mulai memanjat sepatu pantofel Bram.
"Uangmu..." suara berat terdengar dari arah kursi pengemudi.
Bram menoleh cepat ke depan. Partisi kantor menghilang sejenak, memperlihatkan kembali dasbor bus tua itu. Pak Tua tidak sedang menyetir. Ia sedang menghadap ke belakang sepenuhnya, lehernya terpuntir seratus delapan puluh derajat tanpa memutar badannya. Tulang lehernya pasti sudah hancur untuk bisa melakukan itu.
Wajah Pak Tua rata. Tidak ada hidung. Tidak ada mulut. Hanya kulit keriput abu-abu dan dua rongga mata hitam yang menatap langsung ke jiwa Bram.
"Uangmu tidak laku di sini, Nak," suara itu bergema langsung di dalam kepala Bram, melewati gendang telinga, menusuk korteks serebral. "Di sini, mata uangnya adalah daging. Dan kau punya banyak persediaan."
Bram merangkak naik ke atas kursi, menarik kakinya menjauh dari belatung yang mulai mengerubungi lantai. Napasnya memburu, pendek-pendek dan dangkal. Ia terjebak. Ia terperangkap dalam manifestasi dosanya sendiri.
Darma, yang duduk di seberang, tiba-tiba tertawa terbahak-bahak. Tawa yang kering, tanpa humor. Ia menunjuk ke arah "uang" yang berserakan di lantai.
"Dividen!" seru Darma gembira. Ia merosot dari kursinya, berlutut di lantai yang penuh lendir itu. Tangannya dengan rakus meraup belatung dan potongan kulit yang tadi adalah uang Bram. "Dividen cair! Ha! Ha! Ha!"
Darma memasukkan segenggam belatung ke dalam mulutnya, mengunyahnya dengan lahap. Cairan kuning muncrat dari sela bibirnya.
"Hentikan!" teriak Bram, rasa jijik dan horor bercampur menjadi satu adonan pahit di tenggorokannya. "Itu bukan uang! Kau makan sampah!"
Darma menoleh. Matanya merah, pembuluh darahnya pecah semua. "Kau pelit, Bram. Kau tidak mau berbagi. Tapi Laju Sanjaya adil. Semua dapat bagian."
Bus tiba-tiba menukik tajam. Lantai miring empat puluh lima derajat. Bram tergelincir, jatuh dari kursi, menghantam partisi kantor yang keras. Rasa sakit menjalar di bahunya. Gravitasi terasa kacau. Mereka tidak sedang melaju di jalan datar. Mereka sedang menuruni sesuatu yang curam. Sangat curam.
Kegelapan di luar jendela mulai menampakkan bentuk. Bukan pohon, bukan bangunan. Melainkan dinding-dinding tebing batu cadas yang basah dan hitam, menjulang tinggi tak terbatas. Mereka sedang meluncur turun ke dalam sebuah jurang raksasa.
Dan di dinding tebing itu, Bram melihat mereka.
Ratusan. Ribuan.
Wajah-wajah manusia yang tertanam di batu. Membatu, menyatu dengan geologi tebing itu sendiri. Mulut mereka terbuka, mengerang tanpa suara. Tangan-tangan batu terulur keluar dari dinding tebing, mencoba meraih bus yang melaju kencang melewati mereka.
"Lihat mereka, Bram?" Jaka kini berjongkok di samping Bram. Bau napasnya seperti formalin. Jari-jarinya yang panjang dan berkuku hitam menelusuri pipi Bram, meninggalkan jejak dingin yang membakar.
"Siapa... siapa mereka?" tanya Bram lirih, air mata ketakutan mulai menggenang.
"Penumpang sebelumnya," bisik Jaka. "Mereka yang tidak bisa membayar tiket. Mereka yang masih berpikir mereka bisa lari."
Jaka mencengkeram kerah kemeja Bram, menariknya mendekat hingga wajah rusak itu hanya berjarak beberapa senti.
"Kantormu sudah tutup, Bram. Audit sudah dimulai. Dan neraca saldo hidupmu... defisit parah."
Bus berguncang hebat, seolah menabrak sesuatu yang besar. Suara logam beradu dengan daging terdengar dari kolong bus. Dugg. Krrak.
Bram meronta, menendang Jaka menjauh. Ia merangkak mundur, menjauhi makhluk itu, menjauhi Darma yang masih asyik berpesta belatung, menjauhi Siti yang kini mulai menangis darah sambil memeluk batu nisannya.
Ia terpojok di sudut paling belakang bus, di dekat toilet yang pintunya tertutup rapat namun merembeskan cairan merah pekat dari sela bawahnya. Tidak ada jalan keluar. Pintu darurat di sampingnya telah lenyap, digantikan oleh dinding beton kantor yang kokoh.
Bram melihat tangannya sendiri. Kulit di punggung tangannya mulai timbul bercak-bercak hitam. Seperti jamur. Seperti pembusukan. Ia menggosoknya panik, tapi bercak itu menyatu dengan dagingnya. Rasa gatal yang luar biasa mulai menyebar dari ujung jari ke lengan.
"Tidak..." rintihnya. "Aku belum mati. Aku masih hidup! Uangku... aku punya uang!"
Ia menatap nanar ke arah tumpukan kulit manusia di lantai yang dulu ia anggap sebagai tiket kebebasannya. Belatung-belatung itu kini telah membentuk formasi huruf di atas karpet. Tulisan yang bergerak-gerak hidup.
BAYAR.
Bus Laju Sanjaya meraung panjang, sebuah klakson kematian yang menggema di lembah keabadian, mempercepat lajunya menuju kegelapan yang menanti di dasar jurang. Bram sadar, perjalanan ini baru saja dimulai, dan ia sudah kehabisan alat tukar untuk bertahan hidup.
Keserakahan telah membawanya masuk, tapi hanya pengorbanan darah yang mungkin bisa membiarkannya keluar. Dan malam Jumat Kliwon ini masih panjang. Sangat panjang.
