Robekan itu menembus gendang telinga, kering dan tajam, seolah realitas di belakang punggungnya sedang dikoyak paksa. Tawa sang Auditor bukan berasal dari pita suara manusia. Itu adalah gesekan tektonik antara dua lempeng birokrasi neraka—dingin, mekanis, dan mutlak.
Bram tidak menoleh.
Insting purba mengambil alih sisa-sisa kewarasannya yang mulai rapuh. Ia menendang ke belakang, tumitnya menghantam sesuatu yang lunak namun padat—seperti tumpukan kertas basah yang telah membusuk menjadi bubur. Ada suara splat menjijikkan. Bram memanfaatkan momentum itu, meluncurkan tubuhnya ke depan melalui genangan air keruh yang berbau amonia dan tinta basi.
Bus Laju Sanjaya menderu.
Mesin diesel tua itu batuk, memuntahkan asap hitam pekat yang berbau belerang. Roda belakangnya yang gundul mulai berputar lambat, menggilas lantai keramik kantor yang retak. Jarak antara ujung jari Bram dan bumper besi berkarat itu hanya tinggal sejengkal.
"Tunggu!" teriak Bram. Suaranya pecah, tenggelam oleh deru mesin.
Ia menggapai. Kuku-kukunya menggaruk aspal basah, patah, berdarah.
Bus itu tidak peduli. Benda itu adalah predator raksasa dari logam dan kaca yang tidak memiliki belas kasihan pada mangsanya. Bumper belakangnya, sebuah besi bengkok penuh noda karat kemerahan yang menyerupai darah kering, perlahan menjauh.
Di dalam perutnya, koin-koin yang ia telan sebelumnya bereaksi. Rasa panas menyengat menjalar dari lambung ke kerongkongan. Logam-logam itu terasa berat, seolah gravitasi bekerja dua kali lipat lebih kuat hanya pada perutnya. Mereka menariknya ke bawah, memaksanya bersujud di hadapan otoritas busuk tempat ini.
Bayar, bisik sebuah suara di kepalanya. Bukan suara Auditor. Suara besi.
Bram mengerang, memaksakan otot-otot pahanya yang kram untuk meledakkan satu lompatan terakhir. Jemarinya mencengkeram besi dingin bumper.
Sensasi dingin itu bukan sekadar suhu. Itu adalah ketiadaan kehidupan. Besi itu menyedot hangat tubuhnya seketika.
Bus menghentak maju.
Tubuh Bram terseret. Lututnya bergesekan dengan lantai yang kini berubah tekstur—dari keramik kantor yang licin menjadi aspal kasar jalur Pantura yang penuh kerikil tajam. Celana bahannya robek. Kulitnya terkelupas. Rasa perih itu nyata, visceral, namun tertutup oleh adrenalin yang membanjir.
Ia menengadah.
Di ambang pintu belakang bus yang terbuka, Jaka berdiri. Kondektur itu memandang ke bawah, menatap Bram yang menggelantung seperti parasit. Wajah Jaka kaku, diterangi lampu jalan yang remang-remang dan berkedip aneh. Tidak ada simpati di mata itu. Hanya kalkulasi dingin. Sebuah tatapan pedagang yang sedang menaksir harga daging sapi di pasar loak.
Tangan Jaka memegang alat pembolong tiket perak. Klik. Klik.
"Naiklah, pendosa," gumam Jaka. Suaranya serak, nyaris tak terdengar di antara deru angin dan mesin, namun entah bagaimana, kata-kata itu sampai ke telinga Bram dengan kejernihan kristal. "Meteran sudah jalan."
Bram merayap. Ia menarik tubuhnya naik ke pijakan besi. Otot bisepnya menjerit. Dengan sisa tenaga terakhir, ia melemparkan tubuhnya ke lantai bus yang terbuat dari pelat bordes berkarat.
Pintu lipat hidrolik di belakangnya menutup dengan dentaman keras. Bam!
Dunia luar, kantor yang banjir, kubikel yang runtuh, dan tawa Auditor yang mengerikan itu terpotong seketika. Senyap.
Bram terengah-engah, berbaring telentang di lantai bus. Dadanya naik-turun dengan ritme yang kacau. Udara di sini berbeda. Berat. Lembap. Baunya adalah campuran kompleks antara keringat lama, rokok klembak menyan, solar, dan sesuatu yang manis-amis... seperti bunga melati yang diletakkan di atas bangkai tikus.
Ia selamat. Atau setidaknya, ia berpikir demikian.
Bram mencoba duduk, namun perutnya kembali bergejolak. Koin-koin itu. Ia meremas perutnya, merasakan benda-benda bulat keras itu bergeser di dalam ususnya. Rasanya seperti menelan bara api yang tak kunjung padam.
"Tiket," suara Jaka memecah keheningan.
Bram mendongak. Jaka berdiri menjulang di hadapannya. Seragam kondekturnya tampak lebih lusuh dari sebelumnya, dengan noda-noda gelap di sekitar kerah yang mencurigakan.
"Aku... aku sudah bayar," desis Bram, menunjuk perutnya sendiri. "Kau lihat sendiri. Aku menelannya."
Jaka tidak menjawab. Ia hanya memiringkan kepalanya sedikit, gerakan patah-patah seperti boneka yang engsel lehernya rusak. Ia melangkah melangkahi kaki Bram, berjalan menuju bagian depan bus, meninggalkan Bram di lantai dekat pintu belakang.
Bram merangkak menuju kursi terdekat. Kursi itu kosong, pelapis vinil merahnya robek-robek, memuntahkan busa kuning yang tampak seperti nanah kering. Ia menghempaskan diri di sana.
Matanya menyapu seisi kabin.
Siti masih di sana, duduk tiga baris di depannya. Wanita itu tidak bergerak sedikit pun. Punggungnya kaku. Buntalan kain di gendongannya "bayinya" tampak berdenyut lemah, seirama dengan getaran mesin bus. Tono tidak ada. Tentu saja. Potongan tubuh Tono tertinggal di dimensi kantor tadi. Hanya ada Maya, duduk jauh di depan, kepalanya bersandar pada jendela, menatap kegelapan di luar yang tak berujung.
Dan Pak Tua. Sopir itu tetap menjadi siluet hitam di balik kemudi. Asap rokoknya mengepul, membentuk pola-pola aneh yang melayang ke langit-langit bus, seolah-olah asap itu memiliki kesadaran sendiri, menuliskan mantra di udara.
Bram meraba ke sampingnya. Tas.
Tas kulit berisi uang korupsi itu masih ada. Ia mencengkeramnya erat-erat sampai buku-buku jarinya memutih. Ini aneh. Tadi, di kantor neraka itu, uang di dalamnya telah berubah menjadi belatung dan lendir. Namun sekarang, saat ia meraba tekstur tas itu, rasanya padat. Berat.
Dengan tangan gemetar, Bram membuka sedikit ritsletingnya.
Ia mengintip ke dalam.
Bukan uang. Bukan pula belatung.
Di dalam tas itu, ia melihat potongan-potongan kulit manusia. Lembaran-lembaran epidermis yang dikeringkan, terikat rapi dalam bundel-bundel seperti uang kertas. Pada setiap lembaran kulit itu, tertulis angka-angka nominal dengan tinta merah gelap.
Darah.
Bram tersentak, hampir menjatuhkan tas itu. Namun, ia tidak bisa melepaskannya. Jari-jemarinya kaku, terkunci dalam posisi mencengkeram. Seolah-olah kulit tangannya sendiri telah menyatu dengan pegangan tas kulit itu.
Ini milikmu, bisik bus itu melalui getaran di lantai. Hasil jerih payahmu. Ambillah.
Ia ingin muntah, tapi yang keluar dari tenggorokannya hanyalah uap panas. Ia menutup ritsleting itu kembali dengan panik. Ia memeluk tas berisi kulit itu. Menjijikkan. Mengerikan. Tapi itu satu-satunya "harta" yang ia miliki. Logika Bram berbenturan keras dengan insting bertahan hidupnya. Di dunia nyata, ini adalah bukti kejahatan. Di sini, ini adalah mata uang.
Bus berbelok tajam.
Bram terhuyung, bahunya menghantam kaca jendela. Ia menoleh keluar.
Pemandangan di luar bukan lagi jalan raya. Kegelapan total telah menyelimuti segalanya, namun sesekali, lampu sorot bus yang kuning pucat menyinari sesuatu di pinggir jalan.
Bukan pohon jati. Bukan rambu lalu lintas.
Yang berjejer di pinggir jalan adalah tiang-tiang gantungan. Ratusan. Ribuan. Berdiri tegak di tanah tandus yang kelabu. Dan di setiap tiang, tergantung sosok-sosok yang ia kenal.
Rekan kerjanya yang ia fitnah. Atasannya yang ia suap. Istrinya yang ia tinggalkan tanpa penjelasan. Orang-orang kecil yang uang pajaknya ia tilap. Wajah mereka pucat, mata mereka melotot menatap bus yang lewat, lidah menjulur panjang.
Mereka tidak mati. Kaki mereka menendang-nendang udara, sebuah tarian makabre dalam kebisuan hampa udara.
"Ini... ini tidak mungkin," racau Bram. Keringat dingin membasahi pelipisnya.
Jantungnya berpacu, bukan karena lari, tapi karena teror eksistensial yang merayap naik dari tulang ekor ke batang otak. Bus ini tidak membawanya pulang. Bus ini tidak membawanya pergi dari Jakarta.
Bus Laju Sanjaya sedang membawanya masuk lebih dalam ke dalam dirinya sendiri. Ke dalam anatomi dosanya.
Tiba-tiba, lantai bus di bawah kakinya terasa melunak. Besi pelat bordes itu mulai berdenyut, hangat dan basah. Teksturnya berubah menjadi organik. Seperti dinding lambung raksasa.
Bram menarik kakinya naik ke atas kursi, meringkuk seperti janin.
Dari arah depan, Jaka berjalan kembali ke arahnya. Kali ini, langkah kakinya tidak berbunyi tak-tak sepatu di atas logam, melainkan suara squish-squish di atas daging.
Kondektur itu berhenti tepat di samping kursi Bram. Wajahnya kini terlihat lebih jelas. Kulit wajah Jaka tampak seperti topeng yang ukurannya salah, sedikit kedodoran di bagian rahang.
"Tiket tambahannya, Pak," kata Jaka datar. Tangannya menengadah.
"Aku... apa lagi? Apa lagi yang kau mau?" teriak Bram frustrasi.
"Koin tadi hanya untuk ongkos angkut badan," jawab Jaka, matanya menatap tajam ke arah tas di pangkuan Bram. "Untuk barang bawaan... ada tarif tersendiri."
Jaka menunjuk tas berisi kulit manusia itu.
"Bagasi dosa itu berat, Mas Bram. Bikin boros solar. Harus ada kompensasi."
Bram memeluk tas itu makin erat. Egonya, keserakahannya, berteriak menolak. Meski isinya menjijikkan, itu adalah identitasnya. Tanpa itu, ia hanyalah buronan miskin.
"Kalau tidak mau bayar," lanjut Jaka, sambil memainkan alat pembolong tiketnya, "kami terpaksa menurunkan muatan berlebih. Bisa tasnya... atau penumpangnya."
Jari Jaka menunjuk ke luar jendela, ke arah barisan tiang gantungan yang tak berujung di tengah kehampaan kosmik itu. Salah satu tiang tampak kosong. Talinya berayun-ayun, menunggu leher yang pas.
Rasa panas di perut Bram memuncak. Ia terbatuk, dan kali ini, sekeping koin emas kuno keluar dari mulutnya, jatuh berdenting di lantai yang berdenyut. Koin itu mendesis saat menyentuh lantai daging, membakar permukaannya.
Jaka tersenyum lebar, memperlihatkan deretan gigi yang semuanya runcing seperti paku berkarat.
"Perjalanan masih jauh, Pak. Simpan tenagamu."
Bus melaju makin kencang, menembus kabut yang kini mulai berwarna merah, seperti pembuluh darah di mata orang gila yang tak tidur berhari-hari. Bram sadar, ia tidak akan pernah turun dari bus ini dalam keadaan utuh.
Bagian demi bagian dari dirinya sedang dipanen, dosa-dosanya sedang ditimbang. Satu perhentian, satu irisan jiwa.
