Dan suara itu... suara goresan pena di atas kertas yang basah, kini terdengar lebih keras dari raungan mesin diesel, seolah-olah semesta di luar jendela kaca bus yang retak itu sedang dicabik-cabik oleh ujung pena logam raksasa.
Dunia fisik di sekitar Bram tidak lagi stabil. Lantai bus Laju Sanjaya yang tadinya hanya terasa lengket oleh residu oli dan darah kering, kini mulai bergelombang, menyerupai tekstur lidah mamalia raksasa yang sedang mengecap dosa-dosa penumpangnya. Bram berusaha bangkit, namun gravitasi di dimensi ini terasa ganjil, menekan dadanya dengan bobot berton-ton rasa bersalah. Tas berisi uang korupsi itu, yang seharusnya menjadi tiket kebebasannya, kini terasa panas, membakar kulit telapak tangannya. Kulit tas itu bukan lagi kulit sintetis; ia memiliki pori-pori yang mengeluarkan keringat dingin berbau amis.
"Selamat datang di Departemen Pembukuan," suara Jaka, sang kondektur, menyelinap di antara deru angin yang menjerit. Ia tidak sedang berbicara kepada siapa pun secara khusus, namun matanya yang hitam pekat, tanpa sklera, memindai setiap inci ketakutan yang menguar dari para penumpang. "Siapkan dokumen kalian. Bukan KTP, bukan paspor. Kami butuh rekam jejak yang lebih... organik."
Bus itu berguncang hebat, bukan karena jalan berlubang, melainkan karena mereka sedang melintasi rusuk-rusuk raksasa dari bangkai makhluk purba yang entah apa, yang kini berfungsi sebagai jembatan menuju gerbang yang menjulang di kejauhan. Gerbang itu sendiri adalah sebuah abominasi arsitektur; pilar-pilarnya tersusun dari tumpukan berkas perkara, vonis hakim yang tak adil, dan surat-surat sitaan yang telah membusuk menjadi bubur kertas berwarna kelabu.
Di sudut belakang, di mana bayangan paling gelap berkumpul, sosok Auditor itu belum menampakkan wajahnya. Hanya suara goresan itu yang mendominasi. Srit... Srit... Kreeekk. Bunyi pena yang merobek serat kertas itu selaras dengan denyut nadi Bram yang semakin tak beraturan. Setiap goresan terasa seperti sayatan tipis di permukaan otaknya. Bram tahu, secara insting purba yang baru bangkit, bahwa setiap kali pena itu diangkat, satu takdir telah disegel.
Tiba-tiba, suara batuk yang basah dan menjijikkan memecah dominasi suara pena tersebut. Itu Anton.
Pria paruh baya yang sejak tadi diam mematung di kursi deret ketiga itu mulai kejang. Anton, yang dalam kehidupan fananya adalah seorang akuntan publik yang "kreatif" dalam memanipulasi pajak, kini mencengkeram lehernya sendiri. Wajahnya membiru, matanya melotot seakan ingin melompat keluar dari rongganya.
"Uhuk... Hueekk!"
Bukan darah yang keluar dari mulut Anton.
Selembar kertas kusut, basah oleh lendir kekuningan, menyembul dari kerongkongannya. Anton berusaha menariknya keluar, jemarinya gemetar hebat. Ia menarik, dan menarik. Kertas itu panjang, tak putus-putus. Itu adalah struk. Deretan angka-angka manipulasi, bukti transfer fiktif, dan tanda tangan palsu yang pernah ia buat, kini termanifestasi menjadi pita kertas panjang yang menjerat ususnya.
"Interesante," gumam Jaka, melangkah mendekat dengan gerakan patah-patah seperti boneka kayu yang engselnya rusak. Ia mengamati Anton yang tersedak oleh dosanya sendiri. "Pengakuan dosa secara harfiah. Auditor sangat menghargai transparansi seperti ini."
Bram menahan napas, rasa mual menghantam ulu hatinya. Ia melihat pita kertas itu terus keluar, meter demi meter, menyeret serta potongan daging dari dinding tenggorokan Anton. Pria itu tidak bisa berteriak; suaranya tersumbat oleh birokrasi yang ia ciptakan sendiri semasa hidup.
Maya, yang duduk dua baris di depan Bram, menoleh perlahan. Wajahnya pucat, namun matanya tajam, menusuk langsung ke arah Bram. "Jangan muntah," bisiknya, suaranya terdengar langsung di kepala Bram tanpa ia melihat bibir wanita itu bergerak. "Jika kau muntah di sini, kau memberikan mereka sampel. Jangan berikan apa pun secara cuma-cuma."
Peringatan itu datang terlambat bagi Bram untuk merasa tenang, tetapi tepat waktu untuk mencegahnya memuntahkan isi perutnya. Ia menelan kembali rasa asam yang naik ke kerongkongan. Tangannya semakin erat mencengkeram tas uang.
"Ini... ini gila," desis Bram, lebih kepada dirinya sendiri. "Ini cuma mimpi buruk di terminal. Aku ketiduran di bangku tunggu. Pasti begitu."
"Kau masih mencoba menawar realitas, ya?" Maya terkekeh, suara yang terdengar seperti gesekan dua batu nisan. "Lihat tasmu, Tuan Koruptor. Lihat baik-baik."
Bram menunduk. Tas itu... bergerak.
Uang di dalamnya tidak lagi sekadar tumpukan kertas bergambar pahlawan. Di sela-sela ritsleting yang sedikit terbuka, Bram bisa melihat bahwa lembaran uang itu telah menyatu, membentuk gumpalan jaringan daging merah muda yang berdenyut. Angka nominal pada uang kertas itu kini menyerupai pembuluh darah yang membiru. Uang itu hidup. Dan yang lebih mengerikan, tas itu mulai menumbuhkan serabut-serabut halus menyerupai akar yang mencoba menembus kain celana Bram, berusaha menyusu pada daging pahanya.
Ini bukan hartanya lagi. Ini adalah parasit.
"Lepaskan!" jerit batin Bram. Ia mencoba melepaskan pegangannya, namun tangannya seolah telah dilem dengan perekat yang terbuat dari nanah dan lem kertas. Ia tidak bisa melepaskannya. Uang itu tidak ingin ditinggalkan. Dosa itu menuntut untuk dibawa sampai ke tujuan akhir.
Pak Tua di kursi pengemudi membunyikan klakson, suara sangkakala sumbang yang membuat tulang belulang jembatan di bawah mereka bergetar. Bus melambat.
Di depan mereka, gerbang raksasa itu terbuka perlahan, menampakkan kabut ungu yang berputar-putar. Di balik kabut itu, tidak ada pemandangan hutan atau jalan raya Pantura. Yang ada hanyalah sebuah ruangan maha luas tanpa atap, diterangi oleh cahaya bulan yang sakit-sakitan. Ruangan itu dipenuhi oleh ribuan meja tulis reyot yang tersusun secara vertikal hingga menembus awan, menciptakan labirin birokrasi yang tak berujung.
Di setiap meja, duduk sosok-sosok bungkuk yang sibuk mengetik dengan mesin tik kuno. Mereka tidak memiliki wajah - hanya lubang hitam di tempat seharusnya mulut berada.
"Pemberhentian: Pos Audit Utama," seru Jaka. Suaranya bergema, berlipat ganda, seolah diucapkan oleh ribuan mulut sekaligus.
Bus berhenti dengan sentakan kasar yang membuat leher Anton - yang masih memuntahkan kertas - tertekuk pada sudut yang tidak wajar. Pintu bus berdesis terbuka. Bau tinta busuk dan ozon menyengat hidung Bram.
"Anton Sujarwo," suara itu datang dari belakang bus. Suara Auditor. Berat, bergaung, dan penuh dengan otoritas yang absolut. Tidak ada mikrofon, namun suaranya memenuhi setiap celah molekul di udara. "Neraca saldo Anda tidak seimbang. Terdapat defisit moral sebesar dua nyawa dan penggelapan dana yatim piatu."
Jaka bergerak cepat. Ia mencengkeram kerah baju Anton. Pria malang itu meronta, kertas-kertas kwitansi masih menjuntai dari mulutnya, kini melilit lehernya seperti tali gantungan.
"Tunggu! Saya bisa bayar!" Anton berusaha berteriak di sela-sela sumbatan kertas, matanya memohon pada Bram, pada Maya, pada siapa saja. "Saya punya aset! Saya punya tanah di Cibubur! Ambil semuanya!"
"Asetmu di dunia fana tidak berlaku di sini, Pak," Jaka menyeringai, memperlihatkan deretan gigi yang runcing dan hitam seperti paku berkarat. "Mata uang di sini adalah penderitaan. Dan kau... kau baru saja memberikan uang muka."
Dengan kekuatan yang mustahil dimiliki manusia biasa, Jaka melempar Anton keluar dari pintu bus yang terbuka.
Bram menyaksikan dengan horor saat tubuh Anton melayang keluar, bukan jatuh ke tanah, melainkan ditarik oleh gravitasi aneh menuju salah satu meja tulis raksasa itu. Sosok tanpa wajah di meja itu menangkap Anton, lalu dengan gerakan mekanis yang dingin, mulai melipat tubuh Anton.
Ya, melipatnya.
Terdengar bunyi tulang yang patah, krak, krak, saat tubuh Anton ditekuk-tekuk sedemikian rupa hingga menyerupai sebuah amplop surat. Jeritan Anton teredam saat ia dipipihkan, dipadatkan, hingga menjadi satu paket daging yang rapi. Sosok tanpa wajah itu kemudian mengambil stempel raksasa, mencelupkannya ke dalam tinta merah darah, dan menghantamkannya ke atas tubuh Anton yang telah terlipat.
BAM!
"DITOLAK," gema cap stempel itu seolah terdengar di angkasa.
"Satu berkas selesai," gumam Jaka sambil membersihkan tangannya yang kotor, kembali masuk ke dalam bus. Pintu tidak tertutup. Angin dingin dari luar membawa aroma keputusasaan yang lebih pekat.
Bram gemetar hebat. Ia mundur, punggungnya menabrak sandaran kursi. Ia menatap Jaka yang kini memalingkan wajahnya perlahan ke arahnya. Tatapan kondektur itu kosong, namun sarat akan kelaparan.
"Giliranmu belum tiba, Bram," kata Jaka pelan, seolah membaca pikiran pengecut Bram. "Tapi Auditor sedang memeriksa halamanmu. Skandal di kantor itu... ah, itu hanya puncak gunung es, bukan? Bagaimana dengan gadis itu? Gadis yang kau tinggalkan di klinik aborsi ilegal di gang sempit Jakarta Timur tiga tahun lalu? Auditor menemukan bercak darahnya di catatanmu."
Darah Bram membeku. Bagaimana mereka tahu? Itu rahasia yang ia kubur lebih dalam dari apa pun. Bahkan Tuhan seharusnya lupa.
"Jangan kaget begitu dong," Jaka terkekeh, kali ini suaranya mirip suara mesin penghancur kertas yang macet. Ia menunjuk tas di pelukan Bram. "Uang itu tahu. Uang itu saksinya. Kau membawanya bersamamu, memberinya makan dengan ketakutanmu."
Tas itu berdenyut kencang sekarang, serabut akarnya menembus celana jeans Bram, menusuk kulit pahanya. Rasa sakit yang tajam menyengat, seperti jarum suntik yang disusupkan paksa. Bram ingin berteriak, tapi suaranya tercekat. Ia bisa merasakan sesuatu mengalir dari tas itu masuk ke dalam tubuhnya - atau sebaliknya, darahnya disedot keluar?
"Auditor meminta verifikasi," suara berat dari belakang bus kembali terdengar. Kali ini lebih dekat. Bram bisa mendengar langkah kaki yang berat, bum... bum..., mendekat dari lorong belakang bus. Setiap langkah membuat lantai bus merintih.
Bram menoleh ke belakang dengan leher kaku.
Dalam keremangan, sosok Auditor mulai terbentuk. Ia bukan manusia. Ia adalah gumpalan bayangan yang mengenakan jas formal kuno yang kekecilan, dengan kepala yang tertutup karung goni basah. Di tangan kanannya yang memiliki jari-jari terlalu panjang, ia memegang sebuah buku besar bersampul kulit manusia dan sebuah pena bulu yang meneteskan tinta hitam pekat.
Tinta itu menetes ke lantai, dan di mana tetesan itu jatuh, lantai bus mendesis dan berlubang, memperlihatkan kekosongan abadi di bawahnya.
"Bramantyo," panggil sosok itu. Suaranya tidak masuk melalui telinga, tapi langsung bergetar di tulang tengkorak. "Kau membawa beban lebih. Kami perlu menimbangnya."
Bram sadar, ia tidak bisa lari. Pintu keluar di depannya mengarah pada nasib yang sama seperti Anton, menjadi arsip hidup yang tersiksa selamanya. Di belakangnya, sang Auditor siap menguliti jiwanya.
"Apa yang kalian mau?!" teriak Bram, kepanikan mengambil alih logikanya. Ia mengangkat tas uang itu tinggi-tinggi, meskipun akar-akarnya merobek kulit pahanya, memuncratkan darah segar. "Ambil ini! Ini yang kalian cari, kan?!"
Maya, dari kursinya, menutup matanya seolah tak tega melihat apa yang akan terjadi selanjutnya. "Bodoh," bisiknya.
Jaka tertawa terbahak-bahak, suara yang memantul di dinding-dinding logam bus. "Dia menawarkan barang bukti sebagai suap! Sungguh naif!"
Auditor itu berhenti dua langkah dari Bram. Karung goni yang menutupi wajahnya bergerak-gerak, seolah ada sesuatu yang mengunyah di dalamnya. Ia mengangkat pena bulunya, menunjuk langsung ke dada Bram.
"Kami tidak butuh uangmu," suara Auditor itu meremukkan harapan terakhir Bram. "Kami butuh wadahnya. Uang itu... hanyalah parasit yang butuh inang baru. Dan kau, Bramantyo, kau bukan lagi pemiliknya. Kau adalah makanannya."
Lantai di bawah kaki Bram tiba-tiba terbuka. Bukan lubang biasa, melainkan sebuah mulut raksasa dengan gigi-gigi yang terbuat dari stapler besi berkarat. Tas uang itu memberat seribu kali lipat, menarik Bram ke bawah.
Ia tidak jatuh. Ia ditarik.
Jaka menendang bahu Bram, memaksanya berlutut di tepi jurang kecil di dalam bus itu. "Bayar tiketmu, Bram. Atau jadilah bagian dari trotoar di neraka ini."
