Pengadilan dengan palu ketuk yang terbuat dari kayu mahoni biasa, bukan tulang belulang manusia yang dipadatkan oleh penderitaan abadi.
Bram menghembuskan napas panjang. Uap putih tipis keluar dari mulutnya, menyatu dengan udara lembap sel tahanan nomor empat. Bukan kabut pegunungan yang berbau belerang dan daging busuk, melainkan dinginnya lantai semen kantor polisi di pinggiran Jawa Tengah yang akrab dan banal. Ia menyandarkan punggungnya ke dinding yang kasar. Rasa dingin itu merambat menembus kemejanya yang koyak dan bernoda lumpur, sebuah sensasi fisik yang nyata, terukur, dan logis.
Di sudut sel, tergeletak tas kulit yang semalam ia peluk seperti bayi. Benda itu kini tampak menyedihkan. Resletingnya terbuka separuh, memuntahkan isinya ke lantai yang berdebu. Bukan gepokan rupiah hasil mark-up proyek fiktif. Yang berserakan di sana hanyalah tumpukan daun jati kering yang mulai membusuk, bercampur dengan tanah merah basah yang berbau anyir.
"Sampah," bisik Bram. Suaranya parau, seolah tenggorokannya baru saja diamplas oleh asap kemenyan Pak Tua.
Ia menatap tumpukan daun itu tanpa kedip. Bagi polisi yang menangkapnya dua jam lalu di pinggir jalan raya, dia berteriak-teriak histeris sambil memeluk tas itu, Bram adalah orang gila. Seorang buronan korupsi yang mentalnya pecah karena tekanan pelarian. Mereka menertawakannya saat menuangkan isi tas di meja interogasi. "Uang setan," kelakar salah satu petugas piket sambil menendang gumpalan tanah yang menggelinding.
Tapi Bram tahu. Itu bukan halusinasi. Daun-daun itu basah oleh lendir hutan purba yang tidak terpetakan di atlas mana pun. Tanah itu berasal dari jurang tempat bus Laju Sanjaya membuang ampas penumpangnya.
Bram meraba saku celananya. Kosong. Tiket kulit itu sudah lenyap. Diambil kembali oleh Jaka, sang kondektur bermata hampa, saat Bram memutuskan untuk turun sebelum terminal akhir. Pembayaran diterima. Bukan dengan uang, tapi dengan kewarasan dan masa depannya.
Gemerincing kunci beradu dengan teralis besi memecah kesunyian. Suara logam yang kasar, nyaring, dan sangat manusiawi. Seorang petugas polisi muda dengan seragam yang sedikit kedodoran berdiri di balik jeruji. Wajahnya lelah, matanya merah kurang tidur. Wajah yang normal. Wajah yang memiliki pori-pori, kerutan, dan ekspresi bosan. Bukan wajah rata seperti Auditor, atau wajah tertutup bayangan abadi seperti Pak Tua.
"Waktunya pindah, Pak Bram," ujar petugas itu datar. Tidak ada ancaman terselubung. Tidak ada gema suara yang terdengar dari dalam kepala. Hanya instruksi birokrasi. "Mobil jemputan ke Kejaksaan sudah sampai."
Bram bangkit perlahan. Sendi-sendinya berderit protes. Kakinya terasa berat, seolah gravitasi di dunia nyata ini dua kali lebih kuat dibandingkan di dalam kabin bus hantu itu. Ia melangkah mendekati jeruji, meninggalkan tumpukan daun jati busuk di sudut sel. Biarlah itu menjadi misteri bagi petugas kebersihan nanti.
"Kalian tidak akan menemukan uangnya," kata Bram tiba-tiba.
Petugas itu mendengus, memutar kunci. "Ya, ya. Sudah dimakan tuyul, kan? Simpan dongengmu untuk pengacara, Pak. Yang jelas, Bapak korupsi, kabur, dan sekarang tertangkap dengan tas berisi sampah. Hakim akan senang dengar ceritanya."
Pintu besi terbuka dengan derit panjang. Bram melangkah keluar. Lorong kantor polisi itu diterangi lampu neon putih yang berkedip-kedip. Di dinding, jam dinding menunjukkan pukul enam pagi. Detik jarumnya bergerak konstan. Tik. Tik. Tik. Keteraturan yang memabukkan. Di dalam Laju Sanjaya, waktu adalah cairan kental yang bisa membeku atau meleleh sesuka hati Pengamat. Di sini, waktu adalah garis lurus. Hukum fisika berlaku mutlak.
Mereka menggiringnya melewati meja piket. Seorang penyidik senior sedang menyeruput kopi hitam sambil membalik-balik berkas perkara Bram. Ia menatap Bram dengan pandangan jijik. Tatapan menghakimi dari sesama manusia.
"Kau tinggalkan wanita itu sendirian, heh?" cemooh penyidik itu. "Santi. Kami sudah menghubunginya. Dia menangis semalaman."
Nama itu menghantam dada Bram seperti palu godam. Santi. Wanita yang ia hamili dan ia tinggalkan demi menyelamatkan uang haramnya. Rasa bersalah itu menyeruak, tajam dan perih. Tapi anehnya, rasa sakit itu terasa bersih. Itu adalah rasa sakit manusiawi. Bukan teror kosmik yang menggerogoti jiwa, melainkan penyesalan yang menuntut pertanggungjawaban.
Bram mengangguk pelan. "Katakan padanya... katakan aku pantas menerima ini."
"Memang pantas," sergah penyidik itu kasar. "Borgol dia."
Logam dingin melingkari pergelangan tangan Bram. Klik. Mengunci rapat. Bram menatap borgol itu. Besi ini menahannya, mengekangnya, merampas kebebasannya. Namun, di saat yang sama, borgol ini menjaganya. Ini adalah ikatan fisik yang menjangkar tubuhnya ke realitas. Selama dia diborgol oleh hukum manusia, dia tidak bisa ditarik kembali ke dalam kabin bus yang melaju di antara dimensi kematian.
Dia digiring keluar menuju halaman parkir. Pintu utama kantor polisi terbuka lebar.
Cahaya matahari pagi menghantam wajahnya. Silau. Membutakan. Bram menyipitkan mata, merasakan hangatnya sinar ultraviolet membakar sisa-sisa hawa dingin yang menempel di kulitnya. Dunia luar begitu bising. Suara klakson angkot, deru mesin motor, teriakan pedagang asongan. Kakofoni kehidupan yang vulgar dan kacau.
Di depan tangga, sebuah minibus tahanan berwarna hijau gelap sudah menunggu. Mesinnya menderum halus. Knalpotnya memuntahkan asap hitam tipis.
Saat kaki Bram hendak menapaki aspal, hidungnya menangkap sesuatu.
Di antara bau bensin dan debu jalanan, terselip aroma lain. Aroma bunga kantil yang layu dan kemenyan bakar yang menyengat. Bulu kuduk di tengkuk Bram meremang seketika. Jantungnya berhenti berdetak selama satu detik penuh.
Ia menoleh cepat ke arah jalan raya di depan kantor polisi.
Lalu lintas pagi itu padat merayap. Truk gandeng, bus antar kota, mobil pribadi. Semuanya bergerak lambat. Namun, di jalur paling kanan, sebuah bus tua melintas dengan kecepatan yang tidak wajar.
Bus itu berwarna merah pudar, penuh karat dan goresan. Kaca-kacanya gelap, tertutup debu vulkanik yang tebal. Tidak ada suara mesin yang terdengar darinya, seolah bus itu meluncur di atas bantalan udara. Di kaca belakangnya, samar-samar tertulis dengan cat putih yang mengelupas: LAJU SANJAYA.
Bram mematung. Napasnya tercekat di kerongkongan.
Di jendela paling belakang bus itu, sebuah siluet menempelkan wajahnya ke kaca. Wajah pucat dengan mata yang melotot hampa. Maya. Atau mungkin sosok yang menyerupai Maya. Bibirnya bergerak-gerak, membentuk sebuah kata tanpa suara yang bisa dibaca Bram dengan jelas dari jarak dua puluh meter.
Lunas.
Bus itu tidak berhenti. Ia terus melaju, membelah kemacetan tanpa menyentuh kendaraan lain, seolah ia hanyalah bayangan yang diproyeksikan ke dunia nyata. Dalam sekejap mata, bus tua itu lenyap ditelan tikungan, menyatu dengan asap knalpot truk diesel.
"Jalan, woy! Malah melamun!" dorong petugas polisi dari belakang.
Bram tersentak. Kakinya tersandung aspal. Bau kemenyan itu lenyap seketika, digantikan kembali oleh bau solar dan got yang mampet.
Ia menatap jalan kosong di mana bus itu tadi menghilang. Tidak ada jejak ban. Tidak ada yang klakson karena kaget. Tidak ada yang melihatnya selain dia.
Sebuah tawa kecil, kering dan ganjil, lolos dari bibir Bram.
"Kenapa ketawa?" bentak petugas yang menggiringnya. "Sudah gila beneran?"
Bram menggeleng. Ia membiarkan dirinya didorong masuk ke dalam mobil tahanan yang sempit dan panas. Ia duduk di bangku besi panjang, diapit oleh dua penjaga bersenjata laras panjang.
"Tidak, Pak," jawab Bram pelan, menatap jeruji besi jendela mobil tahanan. Di luar sana, dunia terus berputar dengan segala ketidakpeduliannya. Orang-orang berlomba mengejar uang, kekuasaan, dan dosa-dosa kecil mereka, tidak menyadari bahwa ada kendaraan lain yang sedang berpatroli di jalan raya, menunggu mereka tergelincir. Menunggu tiket mereka jatuh tempo.
Bram bersandar. Ia akan membusuk di penjara selama sepuluh atau lima belas tahun. Namanya hancur. Hartanya musnah. Santi mungkin tidak akan pernah memaafkannya. Hidupnya tamat.
Tapi bus itu tidak berhenti untuknya lagi.
Dia telah membayar ongkosnya. Dia telah turun di terminal yang salah, tapi setidaknya, itu adalah terminal yang nyata.
"Hanya lega," gumam Bram, menutup matanya rapat-rapat saat mobil tahanan mulai bergerak, membawa dia menjauh dari kebebasan, menuju satu-satunya keselamatan yang tersisa. "Saya hanya lega masih bisa merasakan panas."
