"Sesuatu yang sangat besar sedang merayap naik dari perut bumi."
Bumi di bawah sol sepatu Aris tidak sekadar berguncang; ia bernapas. Sebuah tarikan napas panjang, serak, seolah-olah paru-paru tanah ini telah terendam cairan busuk selama ribuan tahun dan kini tersedak, hendak memuntahkan isinya. Retakan yang membelah area pemakaman itu melebar, diiringi suara robekan basah, mirip bunyi daging yang dipisahkan paksa dari tulang.
Aris terhuyung mundur. Lutut kirinya yang cedera membangkang. Rasa sakit yang tajam, bak ditusuk jarum berkarat yang membara, menjalar dari tempurung lutut hingga selangkangan. Ia ambruk, pantatnya mendarat di atas lumpur yang terasa ganjil: hangat, berdenyut, dan... lengket seperti darah yang mulai menggumpal.
Di hadapannya, sebuah gundukan tanah di antara nisan-nisan tua meledak ke udara. Bukan lahar atau api yang menyembur, melainkan akar-akar hitam raksasa yang saling membelit, diselimuti lendir abu-abu berbau anyir. Aroma itu menampar wajah Aris tanpa ampun, kombinasi tanah kuburan basah, bunga kantil yang membusuk, dan sengatan logam dari darah segar. Bau kematian yang belum tuntas.
Dari kekacauan organik itu, sosok entitas yang dirancang oleh "sistem" mulai mewujud. Ini bukan sekadar monster. Ini adalah arsitektur mimpi buruk. Tubuhnya tersusun dari gumpalan tanah liat padat yang dihiasi pecahan batu nisan. Di tempat yang seharusnya menjadi kepala, tertanam kerangka motor hancur yang menyatu dengan tulang belulang manusia, menciptakan siluet wajah retak yang tidak simetris.
Sepasang mata merah menyala di rongga "wajah" itu, bukan lampu LED, melainkan bara api neraka yang menatap Aris dengan kebencian yang menyala-nyala.
"Anjir..." desis Aris. Suaranya gemetar, langsung lenyap ditelan deru badai. Ia mencengkeram patahan besi pagar berkarat di tangan kanannya, satu-satunya senjata yang tersisa. Pegangannya begitu erat hingga buku-buku jarinya memutih. Besi itu terasa dingin dan kasar, kontras dengan keringat dingin yang membanjiri telapak tangannya.
Sementara itu, raungan mesin Honda Beat miliknya terdengar kian menjauh. Bayangan dirinya, kembaran sialan itu, sama sekali tak peduli. Sosok itu memacu motor yang kini bermutasi menjadi predator besi, melesat pergi, meninggalkan jejak ban yang menyala merah seperti luka bakar di atas tanah hitam.
"Kejar gue, Ris! Atau Ibu lu mati sendirian!" teriak Bayangan itu dari kejauhan. Tawanya gersang, gemeretak seperti dahan kering yang diinjak, memantul di antara nisan, lebih nyaring daripada guntur yang membelah langit.
Aris ingin berteriak, memaki, memburu bajingan itu. Namun realitas menamparnya telak. Makhluk tanah di hadapannya—Sang Penjaga Asli—mengeluarkan geraman rendah yang menggetarkan tulang rusuk Aris. Makhluk itu mengangkat satu lengannya yang masif, sebuah dahan pohon mati dengan ujung runcing laksana tombak, siap menghukum penyusup yang mengusik ketenangan tanah terkutuk ini.
Aris sadar. Ini bukan lagi soal mengejar poin atau insentif harian. Ini adalah pertaruhan nyawa di mana tombol "Batalkan Pesanan" sudah tak lagi berfungsi.
Aris memaksakan diri untuk bangkit, bertumpu pada patahan besi pagar. Setiap inci pergerakan kakinya mengirimkan sinyal penderitaan ke otak, membuat pandangannya berkunang-kunang. Sakit. Edan sakitnya. Rasanya seolah saraf-saraf di kakinya sedang dikuliti hidup-hidup.
Namun, siksaan fisik itu kalah telak oleh teror psikologis yang menghimpit dadanya. Ponsel retak di sakunya bergetar liar. Bukan notifikasi pesanan makanan atau penumpang, melainkan detak jantung ibunya. Aris tak perlu melihat layar untuk paham; ritme getarannya kacau, lemah, dan putus-putus. Persis sinyal SOS dari kapal yang nyaris karam.
"Ibu..." bisiknya parau. Ingatan tentang wajah ibunya yang pucat di bangsal kelas 3 BPJS menyeruak. Wajah yang senantiasa tersenyum meski Aris pulang dengan muka masam lantaran target tak tercapai. Wajah yang ia jadikan tameng untuk menjadi serakah, menjadi dingin, menjadi monster di jalanan Jakarta.
Gue lakuin ini buat Ibu, dalihnya dulu. Bohong, bisik suara di kepalanya kini. Lu lakuin itu karena lu takut miskin. Lu takut kelihatan gagal di depan Sarah. Lu takut jadi orang biasa.
Makhluk tanah itu melangkah maju. BUMMM! Bumi bergetar. Langkahnya berat, seolah ia memikul dosa seluruh penghuni pemakaman ini. Aris menyeret kakinya mundur, sepatu ketsnya yang sudah butut terbenam dalam lumpur yang menghisap.
"PERINGATAN: SALDO KEJUJURAN TIDAK MENCUKUPI UNTUK MELEWATI AREA INI," sebuah teks merah melayang di udara, tepat di depan mata Aris, menghalangi pandangannya pada monster itu.
"Setan! Gue nggak butuh saldo!" teriak Aris frustrasi. Ia menyabetkan besi pagarnya ke udara kosong, mencoba menepis teks hologram itu. "Gue butuh jalan keluar!"
Makhluk itu tak peduli pada teriakan Aris. Ia mengayunkan lengan raksasanya secara horizontal. Aris menjatuhkan diri ke samping, berguling di atas lumpur yang bercampur kerikil tajam. Angin dari ayunan itu saja sudah cukup untuk menghempaskan tubuhnya yang ringkih sejauh dua meter.
Ia menabrak sebuah nisan granit dengan bahu yang sudah terkilir. Krak. Bunyi itu memuakkan. Aris menjerit tertahan, air mata refleks meleleh dari sudut matanya. Bahunya serasa baru saja dihantam palu godam. Ia terbatuk, meludahkan darah asin ke tanah.
Di aspal basah Jakarta, Aris adalah raja jalanan. Ia lihai menyalip di celah sempit spion mobil, menerobos lampu merah tanpa rasa bersalah, dan memaki pengendara lain yang menghalangi lajunya. Tapi di sini? Di "Lahan Parkir Terakhir" ini? Ia hanyalah seonggok daging yang menunggu giliran membusuk. Egonya yang setinggi langit tak mampu melindunginya dari hantaman fisik entitas purba ini.
Aris merangkak. Ia tak sanggup lagi berdiri. Harga dirinya sudah hancur lebur bersama tulang keringnya. Ia menyeret tubuh di antara nisan-nisan bertuliskan nama-nama asing, namun dengan tanggal kematian yang seragam: HARI INI.
Hujan abu turun kian deras. Bukan air, melainkan serpihan abu vulkanik yang panas dan memedihkan kulit. Langit di atasnya bergejolak, gumpalan awan hitam membentuk pusaran yang menyerupai mata raksasa.
Semua sudah tamat, pikir Aris. Keputusasaan dingin mulai merayapi sumsum tulangnya, lebih mematikan daripada semen yang membekukan tangannya tadi. Bayangannya sudah kabur membawa motor—satu-satunya kendaraan untuk mencapai "Gerbang Keluar". Ibunya sedang sekarat di dimensi lain. Dan dia? Dia terperangkap di sini bersama monster tanah liat yang kebal terhadap segalanya.
"Bunuh aja gue..." Aris terisak, wajahnya menempel di tanah basah. "Gue emang sampah. Gue nggak pantes dapet kesempatan kedua."
Ia teringat Rio, bocah penjual tisu itu. Aris pernah membentaknya hanya karena bocah itu menyodorkan tisu saat Aris sedang pusing melihat GPS yang kacau. Minggir lu, miskin! Bikin sempit jalan aja! Itulah kata-kata yang terlontar dari mulut Aris.
Kini, Aris yang mengemis di tanah. Aris yang menjadi sampah penghalang jalan sang penjaga makam. Karma tidak datang perlahan; ia datang layaknya tabrakan beruntun di jalan tol.
Ting!
Suara notifikasi ponselnya memecah deru napas monster yang kian mendekat. Dengan tangan gemetar, Aris meraih ponsel retaknya. Layarnya berkedip-kedip, menampilkan gambar statis. Itu bukan peta. Itu rekaman CCTV dari ruang ICU.
Gambarnya buram, hitam putih, dan patah-patah. Namun Aris bisa melihatnya. Tubuh ibunya yang ringkih, terbaring kaku dengan selang di mulut. Para dokter sedang mengerumuninya. Salah satu dokter memegang alat pacu jantung.
"Satu... Dua... Shock!"
Tubuh ibunya tersentak di layar.
Darah Aris mendidih. Rasa sakit di kakinya, di bahunya, di sekujur tubuhnya, mendadak berubah menjadi bahan bakar. Adrenalin murni membanjiri sistem sarafnya, menyingkirkan rasa mengasihani diri sendiri yang tadi sempat melumpuhkannya.
"Belum," geram Aris. Ia menancapkan besi pagar itu ke tanah, menggunakannya sebagai tuas untuk mengungkit tubuhnya berdiri. "Gue belum mati, Bu. Tunggu Aris."
Monster tanah itu mengangkat kedua tangannya tinggi-tinggi, bersiap melancarkan pukulan pamungkas yang akan meratakan Aris menjadi pupuk.
Aris menatap monster itu. Ia tak lagi melihat monster. Ia melihat manifestasi dari semua hambatan yang ia ciptakan sendiri. Ketakutannya, kemalasannya, kebohongannya.
"Lu mau ngalangin gue?" tantang Aris, matanya menyala liar. "Gue udah biasa ngadepin macetnya Jakarta, Setan! Lu cuma gundukan tanah!"
Aris tidak lari menjauh. Ia melakukan hal yang paling tak masuk akal. Ia berlari menuju monster itu. Atau lebih tepatnya, terpincang-pincang dengan kecepatan penuh keputusasaan.
Monster itu menghantamkan tinjunya ke tanah. BLAMMM!
Lumpur muncrat setinggi tiga meter. Namun Aris sudah tak di sana. Dengan sisa tenaga terakhir, ia menjatuhkan diri, meluncur di atas lumpur licin layaknya pemain bola yang melakukan tekel, melewati celah di antara kedua kaki monster yang kokoh bak pilar beton itu.
Manuver gila. Aris bisa merasakan gesekan kasar tubuh monster itu di punggungnya, baunya yang busuk nyaris membuatnya pingsan. Tapi ia lolos. Ia berada di belakang monster itu sekarang.
Namun, kemenangan kecil itu berumur pendek.
Di hadapannya, terbentang jurang kegelapan tanpa ujung. Jalan setapak telah putus. Dan di seberang jurang itu, jauh di kejauhan, ia melihat titik merah lampu belakang motornya yang kian mengecil, menuju sebuah gerbang cahaya samar yang mulai menutup.
"Jalan buntu..." Aris tercekat. Napasnya memburu.
Monster tanah itu berbalik perlahan. Suara pergeseran tubuhnya terdengar seperti gedung runtuh. Ia menutup satu-satunya jalan kembali.
Aris terperangkap. Di belakangnya jurang tanpa dasar, di depannya raksasa tanah yang murka. Dan di saku celananya, struk basah itu terasa kian panas, seolah membakar kulit pahanya.
Aris merogoh saku, menarik keluar kertas bubur itu. Tulisan di sana telah berubah lagi. Tinta merah darah yang merembes di kertas basah itu kini berbunyi:
PINTU KELUAR HANYA UNTUK MEREKA YANG RELA TELANJANG. LEPASKAN TOPENGMU, ATAU JADILAH BAGIAN DARI TANAH.
Aris menatap monster itu, lalu beralih ke jurang gelap di belakangnya. Ia menyadari sesuatu yang mengerikan. Monster ini tidak ingin membunuhnya. Monster ini ingin menguburnya. Menjadikannya salah satu nisan permanen di taman keputusasaan ini.
Dan untuk pertama kalinya malam ini, Aris sadar bahwa ia tak memegang kendali setir. Ia bukan lagi pengemudi. Dia adalah paket yang sedang diantar menuju kehancuran.
Kecuali... dia berani melakukan sesuatu yang lebih gila daripada melawan monster.
Aris menatap ke dalam jurang gelap itu. Bisikan angin dari kedalamannya terdengar bukan sebagai ancaman, melainkan undangan. Suara-suara halus. Suara Sarah. Suara Rio. Suara Pak Mulyono.
"Kejar gue..." bisik Aris menirukan kembarannya, tapi kali ini dengan nada getir.
Tanpa berpikir dua kali, sebelum monster itu sempat melayangkan pukulan berikutnya, Aris membuang besi pagarnya. Ia memejamkan mata, membayangkan wajah ibunya, dan melompat mundur—menjatuhkan dirinya ke dalam pelukan jurang kegelapan yang menganga.
Bukan untuk mati. Tapi karena ia sadar, jalan keluar dari neraka ini bukanlah memanjat ke atas, melainkan terjun semakin dalam ke bawah.
Tubuhnya melayang di ruang hampa, ditelan kegelapan pekat. Dan saat ia jatuh, ia mendengar suara notifikasi sistem berbunyi Ting! sekali lagi, disusul suara wanita yang dingin dan datar tepat di telinganya:
"Memasuki Zona Buta. GPS dinonaktifkan. Selamat datang di Introspeksi."
