Gravitasi tidak lagi memiliki aturan yang sopan. Saat lantai "Rahim Penyesalan" runtuh, Aris tidak sekadar jatuh; dia dihisap. Tubuhnya ditarik paksa oleh kekosongan yang lapar, sebuah mulut raksasa yang menganga di bawah fondasi realitas Jakarta yang surealis ini.
Rasanya bukan seperti terjun bebas dari gedung bertingkat, melainkan seperti dibanting ke dalam mesin cuci raksasa yang dipenuhi besi tua dan daging busuk. Puing-puing ruang perawatan, kabel-kabel EKG yang terputus, dan bongkahan daging sintetis dari dinding rahim itu berputar bersamanya dalam kekacauan vertikal. Suara angin yang menderu di telinganya bukan suara udara, melainkan jeritan digital. Itu adalah suara Gravemind—monster rongsokan itu—yang melolong dalam frekuensi "glitch" yang merusak gendang telinga, sebuah paduan suara dari ribuan klakson macet dan sirene ambulan yang diputar terbalik.
"PERINGATAN! KONEKSI TIDAK STABIL... SERVER OVERLOAD..."
Tulisan itu berkedip-kedip liar di retina mata Aris, atau mungkin di layar ponselnya yang entah berada di mana. Warna merah notifikasi itu menyatu dengan darah yang menyembur dari mulutnya.
BRAKK!
Hentaman itu datang tanpa permisi.
Dunia menjadi hitam pekat selama beberapa detik yang terasa seperti selamanya. Tidak ada cahaya, tidak ada suara, hanya rasa sakit yang meledak di setiap inci sarafnya. Ketika kesadarannya merangkak kembali, hal pertama yang ia rasakan adalah tekstur lantai. Dingin. Basah. Berlendir. Baunya seperti selokan Manggarai yang dicampur dengan tumpahan minyak mentah dan formalkinn.
Aris mencoba menarik napas, tapi rusuknya yang hancur menolak bekerja sama. Paru-parunya terasa seperti ditusuk puluhan jarum panas setiap kali ia mencoba menghirup udara apak di tempat ini. Ia tersedak, memuntahkan gumpalan darah kental yang rasanya asin dan berkarat.
"Ibu..." bisiknya. Suaranya bukan lagi suara manusia, melainkan desis uap dari radiator bocor.
Ia mencoba bangkit, sebuah refleks bodoh dari memori otot seorang pengemudi yang terbiasa langsung berdiri setelah tergelincir di aspal licin. Namun, realitas fisik menamparnya kembali ke tanah. Kaki kirinya tidak merespons. Ketika ia menoleh ke bawah, di antara keremangan cahaya percikan listrik dari puing-puing yang berjatuhan, ia melihat kakinya tertekuk pada sudut yang mustahil. Tulang keringnya mencuat keluar dari celana jins yang robek, putih tulang kontras dengan merah darah yang mulai menggenang di lantai hitam itu. Lututnya bukan lagi engsel, melainkan kantong kulit berisi serpihan keramik.
Sakitnya melampaui teriakan. Itu adalah jenis rasa sakit yang membuat otak berhenti memproses logika dan hanya menyisakan insting purba: diam atau mati.
Tangan kirinya, tangan yang ia gunakan untuk menekan tombol laknat itu, terasa kebas namun panas membara. Daging di telapak tangannya hangus, "gosong" seperti sate yang dibakar terlalu lama di atas arang neraka. Tombol "KONFIRMASI PENERIMAAN" itu mungkin sudah meleleh, menyatu dengan jaringan kulit dan tulang metakarpalnya, menjadi monumen permanen atas kebodohannya menantang sistem.
Di sekelilingnya, kegelapan itu hidup. Suara logam beradu dan desis hidrolik yang bocor menggema di kejauhan. Aris menyadari ia mendarat di atas tumpukan sampah. Tapi ini bukan sampah biasa. Di bawah telapak tangannya, ia meraba tekstur yang familiar: spion motor yang pecah, helm yang retak terbelah dua, jaket ojol yang lumutan, dan pelat nomor kendaraan yang berkarat.
Ini adalah tempat pembuangan akhir. Bukan untuk sampah Jakarta, tapi untuk ambisi-ambisi yang gagal. Kuburan massal bagi ego para pengemudi yang mati di jalanan demi mengejar insentif yang tak pernah cukup.
"Sistem... Error..."
Suara itu terdengar berat dan terdistorsi, seperti rekaman kaset kusut yang diputar dengan baterai lemah. Aris memutar kepalanya yang terasa berat, lehernya kaku seolah engselnya karatan.
Beberapa meter darinya, Gravemind tergeletak. Sosok raksasa yang tadi begitu angkuh, yang tersusun dari aspirasi kolektif kota ini, kini tak lebih dari onggokan besi tua yang menyedihkan. Tubuhnya yang terbuat dari bangkai kendaraan itu kejang-kejang. Lampu-lampu sorot yang menjadi matanya berkedip tak beraturan—kadang terang menyilaukan, kadang redup seperti nyala lilin yang akan mati. Wajahnya, yang merupakan kolase dari ribuan suku cadang, kini retak parah, berlumuran darah Aris yang tadi ia coba hisap.
Ia tidak lagi menakutkan. Ia tampak... rusak. Seperti server yang down karena serangan traffic yang tak terduga. Tindakan Aris menekan tombol dengan niat menolak, bukan menerima, telah menciptakan paradoks yang meracuni inti pemrosesan monster itu. Aris telah menjadi virus dalam sistem yang ingin memakannya.
Tapi kemenangan itu terasa hampa. Hampa sekali.
Karena di antara Aris dan bangkai Gravemind itu, tergeletak sesuatu yang membuat jantung Aris berhenti berdetak sesaat.
Tubuh kecil ibunya.
Jantung Sintetis Raksasa yang tadi memompa kehidupan palsu ke tubuh ibunya kini hancur berkeping-keping di sebelahnya, piston-pistonnya diam membeku, cairannya tumpah mengotori lantai. Tubuh Ibu terbaring miring, tersangkut di antara kabel-kabel besar yang kini tak lagi dialiri daya.
"Bu..."
Aris menyeret tubuhnya. Ia mengabaikan rasa sakit di kakinya yang hancur. Ia menggunakan siku kanannya dan tangan kirinya yang hangus untuk menarik badannya inci demi inci melintasi lantai yang tajam. Pecahan kaca dan logam menggores perut dan pahanya, tapi ia tidak peduli.
Jarak lima meter terasa seperti lima kilometer.
"Bu... Aris di sini, Bu. Aris pulang," racau Aris, air mata bercampur darah membasahi pipinya yang kotor oleh oli.
Ia akhirnya sampai di sisi tubuh itu. Tangan Aris yang gemetar menyentuh bahu ibunya. Dingin. Bukan dingin AC rumah sakit, tapi dingin benda mati. Dingin batu nisan di waktu subuh.
Perlahan, dengan ketakutan yang mencekik lehernya lebih kuat dari monster mana pun, Aris membalikkan tubuh ibunya.
Mata itu terbuka. Mata yang dulu selalu menatapnya dengan teduh, mata yang selalu menyembunyikan rasa sakit agar Aris tidak khawatir, kini menatap kosong ke langit-langit jurang yang gelap. Tidak ada cahaya kehidupan. Pupilnya melebar, kaku. Dan ekspresi itu, ekspresi terakhir yang terekam di wajah keriput itu, masih ada di sana, terpatri abadi dalam rigor mortis.
Kecewa.
Bukan marah. Bukan takut. Hanya kekecewaan yang dalam dan sunyi. Seolah di detik terakhirnya, Ibu menyadari bahwa anaknya telah tersesat terlalu jauh, bahwa segala jerih payahnya membesarkan Aris hanya menghasilkan seorang pria yang rela menghancurkan dunia demi egonya sendiri, bukan demi ibunya.
"Nggak... Nggak, Bu. Jangan lihat Aris kayak gitu," isak Aris, suaranya pecah menjadi raungan kecil yang menyedihkan. Ia mencoba memejamkan mata ibunya dengan tangan kirinya yang gosong, tapi kelopak mata itu kaku, seolah menolak untuk menutup, memaksa Aris untuk terus menatap kegagalan terbesarnya.
EKG di kepalanya sudah lama flatline. Tuuuuuuuuut panjang yang tadi menghantuinya kini berhenti, digantikan oleh kesunyian absolut yang jauh lebih mengerikan.
Aris telah gagal.
Ia telah melawan hantu masa lalu, membunuh doppelganger-nya, menipu monster di taksi, dan menghancurkan sistem Gravemind. Ia telah melakukan segalanya, melintasi neraka dan kembali, membayar dengan darah dan kewarasannya. Tapi "paket" utamanya, satu-satunya alasan ia memulai orderan ganjil ini, rusak total sebelum sampai tujuan.
Di saku celananya, ponselnya bergetar lemah. Bukan dering telepon, hanya notifikasi sistem yang dingin. Dengan tangan gemetar, Aris mengeluarkannya. Layarnya retak seribu, tapi tulisan di sana masih terbaca jelas di tengah kegelapan.
STATUS PENGANTARAN: GAGAL. PENERIMA TIDAK DITEMUKAN. SALDO PENYESALAN: MAKSIMAL.
Aris tertawa. Tawa yang kering, tanpa humor, suara gesekan dua tulang rusuk yang patah. Ia melemparkan ponsel itu ke kegelapan. Ponsel itu mendarat dengan bunyi pluk di genangan oli.
"Ambil..." desisnya pada kegelapan. "Ambil semuanya. Gue nggak butuh poin. Gue nggak butuh bintang lima."
Ia memeluk tubuh kaku ibunya, membenamkan wajahnya di dada yang tak lagi naik-turun itu. Bau obat-obatan rumah sakit masih menempel samar di baju pasien ibunya, bercampur dengan bau kematian tempat ini.
Aris merasa dirinya mengecil. Ia bukan lagi Aris si driver ambisius yang mengejar bonus harian. Ia bukan Aris yang merasa dunia berhutang padanya. Di dasar lubang ini, di titik nol absolut ini, ia hanyalah seorang anak kecil yang merusak satu-satunya hal berharga yang ia miliki karena ia terlalu sibuk bermain dengan mainannya sendiri.
Di kejauhan, puing-puing Gravemind bergerak lagi. Suara logam berderit. Monster itu belum mati sepenuhnya. Ia mencoba menyusun kembali dirinya, menarik rongsokan di sekitarnya seperti magnet.
"Daa... ta... Ti... dak... Va... lid..."
Suara itu semakin dekat. Tapi Aris tidak bergerak. Ia tidak punya alasan untuk lari lagi. Kakinya hancur, dan jiwanya lebih hancur lagi. Biarkan sistem itu mengambilnya. Biarkan ia menjadi suku cadang. Mungkin itu lebih baik daripada harus hidup dengan tatapan kecewa ibunya yang abadi di kepalanya.
Aris memejamkan mata, menunggu gigi-gigi besi itu mengoyaknya. Ia menyerah. Untuk pertama kalinya sejak ia menerima orderan di jam dua pagi itu, Aris berhenti melawan. Ia mematikan mesin.
Namun, di tengah kepasrahan itu, di antara bau kematian dan desing mesin yang mendekat, hidung Aris menangkap bau lain. Bau yang sangat tipis, nyaris tak tercium, tapi entah bagaimana mampu menembus aroma busuk di sekitarnya.
Bau melati. Dan tanah basah setelah hujan.
Itu bukan bau dari tempat ini. Itu bau dari tempat lain. Bau dari pemakaman tua di atas sana, atau mungkin... bau dari seseorang yang pernah ia kecewakan di masa lalu.
Aris membuka matanya. Di kegelapan yang pekat di depannya, di mana seharusnya tidak ada apa-apa selain dinding jurang, ia melihat sesuatu yang samar. Bukan cahaya, tapi sebuah siluet. Kecil. Rapuh.
Berdiri di sana, diam, memandangnya.
Bayangan seorang anak kecil dengan sekotak tisu di tangannya.
