Dunia jalanan memiliki aturan yang lebih jujur, meski tidak lebih ramah.
Durov—nama yang diberikan Luna—memasuki dunia itu tanpa membawa apa pun selain tubuhnya sendiri. Tidak ada dompet yang bisa ia raba dengan cemas. Tidak ada ponsel yang bisa ia periksa tiap lima menit. Tidak ada buku catatan kumal berisi angka, coretan panah, dan harapan yang disusun rapi seperti masa depan.
Yang ia bawa hanyalah tubuh, dan tubuh itu tiba-tiba tahu terlalu banyak.
Hidungnya bekerja lebih dulu. Bau datang lebih cepat daripada pikiran. Bau besi, bau amis, bau sisa nasi yang basi dan hangat sekaligus. Bau kencing yang bukan sekadar cairan, tapi pesan. Bau bahaya. Bau aman. Bau yang mengatakan: di sini bukan milikmu.
Ia berdiri di atas genting rendah sebuah rumah petak di kampung kota Bandung, kakinya gemetar tipis, bukan karena takut jatuh, melainkan karena dunia ini tidak lagi berada pada jarak aman. Sebagai manusia, ia mengenal kota dari trotoar dan motor yang berhenti di lampu merah. Sebagai kucing, kota itu bertingkat: atap, kabel, pagar, dahan pohon, tembok setinggi dada orang dewasa yang kini terasa seperti tebing.
Ia melangkah satu tapak. Genting berderak pelan.
Tubuhnya refleks merendah, ekor menyeimbangkan. Ia tidak tahu bagaimana ia tahu, tapi ia tahu. Dunia ini tidak memberi waktu untuk bertanya dari mana pengetahuan itu berasal.
Lapar datang sebagai perintah, bukan keluhan.
Ia melompat ke atap berikutnya. Lalu ke pagar seng. Lalu ke tumpukan kayu. Setiap lompatan adalah perhitungan instingtif yang tidak pernah ia pelajari di buku mana pun. Dunia kucing tidak mengenal trial and error yang panjang. Salah sedikit, dan tubuh membayar langsung.
Di bawah, warung makan baru saja tutup. Meja dilap. Kursi disusun. Ember berisi sisa cucian piring dibiarkan terbuka. Bau ikan goreng yang dingin menyentuh hidungnya seperti ingatan yang belum selesai.
Ia turun dengan hati-hati.
Tangannya—kakinya—menyentuh tanah basah. Ia mendekat ke ember, mengendus. Ada sisa tulang ikan. Tidak banyak. Tapi cukup untuk membuat tubuhnya bergetar oleh antisipasi.
Ia menyambar. Sandal melayang.
Refleksnya cepat, tapi tidak cukup cepat untuk tidak menyadari bahwa hampir saja ia mati oleh benda rumah tangga.
Ia lari. Tidak lurus. Tidak elegan. Lari zigzag yang masih setengah manusia. Jantungnya berdegup bukan karena takut, melainkan karena hidup tiba-tiba terasa terlalu nyata. Terlalu dekat. Tidak disaring layar apa pun.
Ia bersembunyi di bawah motor. Bau oli. Bau logam panas. Dunia terasa sempit tapi aman.
Ia tertawa—atau sesuatu yang mirip tawa—di dalam dirinya. Sebagai manusia, ia pernah kehilangan uang tanpa suara; sebagai kucing, ia hampir kehilangan nyawa oleh sandal.
Malam datang tanpa pengumuman.
Durov—nama yang tidak asing baginya dulu, tapi kini tubuhnya sudah lebih dulu menerima identitas baru—tidur di atas kardus yang lembap. Kardus itu bau kecap, bau hujan kemarin, bau kaki orang. Tidak nyaman. Tapi cukup.
Ia bermimpi tanpa gambar. Hanya sensasi jatuh dan berhenti tepat sebelum menyentuh dasar.
Pagi datang bersama suara anak-anak.
Anak-anak itu mengejarnya sambil tertawa. Tidak jahat. Tidak baik. Hanya tangan-tangan kecil yang belum belajar bahwa dunia punya batas. Durov berlari. Bukan karena takut pada anak-anak, tapi pada ketidaktahuan mereka. Ia tahu betul, sebagai manusia, betapa niat baik sering melukai tanpa sadar.
Anak-anak yang suka kucing suka memeluknya erat-erat, bahkan memakaikan kalung pada mereka, kalung itu tak jarang dipasang lonceng kecil yang berisik. Kucing tak membutuhkan itu semua, yang ia butuhkan cukup makanan. Itu saja.
Durov memanjat tembok, bersembunyi di sela gentung. Dari sana, ia melihat kampung kota terbentang seperti labirin bau dan suara. Motor lewat. Penjual sayur berteriak. Radio dangdut bercampur pengajian subuh yang terlambat.
Bandung, pikirnya—atau sesuatu di dalam dirinya yang dulu bernama Uyan berpikir begitu—adalah kota yang tidak pernah benar-benar diam. Ia terus berdenyut dengan jumlah kucing yang beranak pinak.
Hari-hari berikutnya adalah sekolah tanpa guru.
Ia belajar bahwa dunia kucing tidak menanyakan latar belakang. Tidak peduli apakah seseorang pernah punya rumah, pekerjaan, atau rencana pensiun. Yang penting hanya dua hal: wilayah dan keberanian.
Ia tidak punya wilayah.
Keberaniannya masih bercampur dengan kehati-hatian manusia yang belum sepenuhnya luruh.
Ia bertemu kucing jantan dengan bulu hitam abu di dekat tempat sampah restoran cepat saji. Kucing itu lebih besar. Lebih yakin. Telinganya sobek. Matanya datar.
Entah kenapa Durov teringat ikan paus saat melihat pertama kali si hitam abu.
Tidak ada dialog. Tidak ada perkenalan.
Tubuh mereka saling membaca.
Pertarungan tidak bisa dihindari. Bukan karena marah. Bukan karena dendam. Hanya karena dunia meminta penegasan.
Durov kalah.
Ia tahu itu bahkan sebelum kuku si Paus mengenai telinganya. Rasa perih datang cepat, lalu hilang. Luka kecil. Tidak dramatis. Tapi cukup untuk memberi pelajaran.
Ia mundur. Melarikan diri. Tidak ada rasa dipermalukan. Hanya informasi baru: di sini bukan tempatmu.
Ia menjilat lukanya di balik gerobak. Rasa darah di lidahnya mengingatkannya pada sesuatu yang pernah ia telan sebagai manusia tanpa benar-benar ia pahami—kata-kata manis, janji cepat, grafik yang tampak masuk akal sampai tidak.
Ia belajar bahwa dunia tidak jahat. Dunia hanya tidak peduli.
Sebagai kucing, ia mulai memahami bahasa lain.
Bahasa ekor yang tegak atau turun setengah. Bahasa telinga yang condong atau menempel. Bahasa diam—yang paling berbahaya dan paling jujur.
Ia belajar jam. Pagi terlalu ramai. Siang terlalu terang. Malam paling jujur.
Ia berjalan dari atap ke atap kampung kota, melintasi genting yang retak, kabel listrik yang berdengung, dahan pohon mangga yang menjadi jalur rahasia, rel kereta api yang selalu menyimpan suara. Ia menemukan sudut-sudut aman: kolong meja atau gerobak, di balik papan reklame kecil, atap pos ronda yang jarang dipakai.
Ia mulai meninggalkan tanda kecil. Tidak klaim penuh. Hanya pengumuman sementara: aku lewat.
Itu cukup untuk memancing konflik lain.
Kucing abu-abu muda muncul suatu sore. Tidak sebesar si Paus. Tapi gesit. Matanya penuh ambisi. Mereka berputar, membaca, menilai. Tidak ada serangan langsung. Durov menggeram rendah—bukan menantang, tapi memberi tahu.
Pertarungan itu singkat. Tidak ada pemenang jelas. Luka kecil. Kesepakatan tak tertulis: wilayah ini akan terus diperebutkan.
Malam itu, hujan turun deras.
Durov terjebak di bawah atap seng sempit. Air menetes. Dingin merayap. Ia menggulung tubuhnya, mencari panas sendiri. Dalam bunyi hujan, dunia manusia dan dunia kucing tiba-tiba terasa mirip: sama-sama tidak memberi pegangan.
Ia teringat grafik yang jatuh tanpa suara.
Ia tertidur setengah sadar, bermimpi tentang lorong-lorong yang kini ia lalui dengan kaki, bukan pikiran. Dalam mimpi itu, ia tidak bernama. Dan itu terasa lega.
Ketika hujan reda, bau kota berubah. Segar dan berbahaya.
Wilayah-wilayah seolah diatur ulang.
Malam itu, Durov tidak berjalan lebih jauh dari biasanya.
Ia sudah melewati gang-gang lain. Sudah mengendus halaman rumah yang pintunya selalu tertutup rapat, rumah yang dijaga anjing, rumah yang terlalu terang atau terlalu ramai. Semua memberi sinyal yang sama: singgah boleh, tinggal tidak.
Tubuhnya menolak.
Bukan karena takut, tapi karena tidak cocok.
Ketika ia kembali menyusuri gang sempit itu—gang yang lantainya tidak pernah benar-benar kering dan dindingnya menyimpan bau bertahun-tahun—ia tidak sedang mencari. Ia hanya mengikuti alur yang terasa paling sedikit menuntut.
Di sanalah rumah tua peninggalan Belanda itu berdiri.
Temboknya rendah tapi tebal. Catnya mengelupas di beberapa bagian, memperlihatkan lapisan lama yang tidak pernah benar-benar hilang. Halamannya cukup luas untuk menampung bayangan pohon jambu yang tumbuh tanpa rencana, seolah memang dibiarkan memilih sendiri ke mana akarnya akan pergi. Buahnya sering jatuh dan membusuk di tanah—sumber serangga, sumber kehidupan kecil yang tampak begitu nyata di mata Durov.
Ia melompat ke atas benteng itu dan duduk di bawah rindang daun jambu.
Hidungnya bekerja lebih lama dari biasanya. Bau tanah lembap. Bau daun jambu yang jatuh. Bau kucing lain—mapan, tidak agresif. Bau manusia yang tidak tergesa. Bau rumah tua dengan sejarahnya yang panjang.
Ada sesuatu yang dikenali tubuhnya, tanpa perlu diingat oleh kepala.
Sebagai manusia, Uyan pernah berdiri di depan rumah-rumah besar seperti ini. Ia pernah mengaguminya, mengukurnya dengan mimpi, membayangkan hidup yang lebih rapi, lebih mapan, lebih “berhasil”. Rumah seperti ini selalu terasa terlalu jauh, terlalu mahal, terlalu bukan bagiannya.
Kini, sebagai kucing, jarak itu lenyap.
Tidak ada pagar tinggi. Tidak ada satpam. Tidak ada pertanyaan tentang siapa ia dan dari mana ia datang.
Benteng rendah itu bukan penghalang. Ia penanda.
Dari atas benteng ia bisa melihat gang sempit dengan jelas. Ia bisa mencium sisa makanan dari dapur-dapur kecil dan dari warung di ujung gang. Ia bisa mendengar langkah orang yang datang dari dua arah. Ia bisa mundur cepat jika perlu, atau menghilang ke bawah pohon jambu.
Wilayah ini tidak kosong.
Tapi tidak penuh.
Ia bukan wilayah yang menantang atau menyingkirkan. Ia wilayah yang membiarkan.
Durov menjilat luka kecilnya, lalu berhenti. Tidak ada ancaman langsung. Tidak ada kucing lain yang datang mengusir. Tidak ada si Paus yang telinganya sobek. Tidak ada tangan manusia yang terlalu ingin menyentuh.
Untuk pertama kalinya sejak tubuhnya berubah, ia tidak tidur dengan satu mata terbuka.
Bulan menggantung pucat di atas atap rumah Belanda itu, memantulkan cahaya tipis ke genting-genting tua. Kota Bandung bernapas pelan—sebagai kumpulan bau, suara, dan ritme yang tidak perlu dipahami sepenuhnya.
Jauh di dalam dirinya, sesuatu yang dulu bernama Uyan mengamati pemandangan itu dengan jarak yang aneh: penuh pengenalan, tanpa klaim.
Ia tidak berpikir tentang pulang. Ia tidak berpikir tentang masa depan. Sebagai kucing, ia tidak membutuhkan makna sebesar itu.
Ia hanya tahu satu hal—dengan kepastian yang tidak pernah ia miliki sebagai manusia—bahwa tempat ini tidak akan menolaknya besok pagi.
Dan di dunia yang tidak menanyakan siapa ia dulu, Durov akhirnya tiba di satu wilayah yang terasa bukan hasil perhitungan, bukan pula keberuntungan.
Wilayah itu sudah ada lebih dulu. Menunggunya.
