Ranggalawe menatap laut Tuban dengan dada yang terasa sesak. Pelabuhan itu ramai seperti biasa, jong-jong bersandar, pedagang asing menawar rempah, para nelayan menurunkan hasil tangkapan. Bagi orang-orang Tuban, nama Ranggalawe bukan sekadar panglima Majapahit. Ia adalah pelindung, jembatan antara istana dan rakyat pesisir yang hidup dari ombak dan angin.
Namun justru di sanalah luka itu tumbuh…
Ia tahu kabar telah menyebar: wewenangnya tidak diperluas, jabatannya tidak ditegaskan, tanah sima yang dijanjikan tak kunjung turun prasastinya. Ranggalawe tidak pernah meminta istana tunduk padanya. Yang ia harapkan hanyalah pengakuan bahwa darahnya tidak lebih murah dari darah siapa pun di Majapahit.
Apakah jasaku telah habis nilainya? pikirnya.
Ia masih mengingat jelas wajah Wijaya di medan perang—lelaki yang ia percayai bukan karena mahkota, melainkan karena keberanian. Kepada Wijaya, Ranggalawe tidak pernah ragu. Ia yakin raja itu tulus membangun Majapahit untuk semua.
Yang ia ragukan adalah bayangan di belakang singgasana.
Gayatri Rajapatni.
Ranggalawe tidak membencinya. Ia bahkan menghormatinya sebagai putri Kertanegara. Namun ketenangan perempuan itu membuatnya gelisah. Keputusan-keputusan istana kini terasa dingin, terlalu terukur, seolah persahabatan hanyalah angka dalam perhitungan.
“Apakah raja masih melihatku sebagai saudara,” gumamnya, “atau hanya sebagai potensi masalah?”
Di Tuban, masyarakat berharap padanya. Para tetua datang mengadu, para pedagang memintanya berbicara pada istana. Harapan itu menekan dadanya lebih berat dari baju zirah. Ia tidak ingin menjadi pemecah, tapi ia juga tidak sanggup menjadi simbol ketidakadilan.
Di tempat lain, Arya Wiraraja duduk di pendapa kecil di Madura, menatap bara api yang hampir padam. Usianya membuatnya lebih berhati-hati, lebih sabar. Ia telah melihat terlalu banyak kerajaan bangkit dan runtuh.
“Kekuasaan selalu lupa pada orang yang membantunya berdiri,” katanya pelan pada seorang kepercayaannya.
Ia mendengar kabar tentang Ranggalawe, tentang kegelisahan di Tuban, tentang dinginnya keputusan Majapahit. Wiraraja mengenal Wijaya—ia tahu raja itu terjebak antara hati dan tahta. Namun ia juga tahu, kerajaan jarang memberi ruang bagi perasaan lama.
“Jika Ranggalawe dibiarkan merana,” pikir Wiraraja, “ia akan menjadi api. Dan api selalu menarik angin.”
Ia tidak berniat memberontak. Belum. Namun sebagai orang tua yang paham arah angin, ia bersiap. Sejarah mengajarkannya satu hal: konflik besar selalu diawali oleh rasa tidak adil yang dibiarkan terlalu lama.
Di Trowulan, Wijaya berdiri di balairung kosong. Laporan demi laporan terbentang di hadapannya—tentang Tuban, tentang bisik-bisik, tentang harapan rakyat pesisir pada Ranggalawe. Ia menutup mata.
Ia mencintai rakyat Majapahit, dan ia tahu rakyat Tuban mencintai Ranggalawe.
“Jika aku menguatkan Ranggalawe,” bisiknya, “aku melemahkan kerajaan. Jika aku mengabaikannya, aku mengkhianati rasa keadilan.”
Bayangan Gayatri terlintas—wajah tenang, mata yang selalu melihat dua langkah ke depan. Wijaya tahu nasihatnya benar. Namun kebenaran itu pahit, dan ia rindu masa ketika keputusan tidak selalu berujung pada luka.
Ia memandang keluar, ke arah kota yang terus bergerak. Majapahit hidup, bernapas, berharap.
Dan di sanalah Wijaya berdiri—di antara cinta pada rakyat, kesetiaan pada sahabat, dan kerajaan yang menuntut ketegasan tanpa belas kasihan.
Ia sadar, pilihan yang akan datang tidak lagi tentang benar atau salah.
Melainkan tentang siapa yang harus dikorbankan agar Majapahit tetap berdiri.
Pagi di Majapahit pada hari itu terasa lebih sunyi dari biasanya. Tidak ada upacara, tidak pula kunjungan resmi. Namun kesunyian semacam itu justru sering menandai fase penting dalam kehidupan sebuah kerajaan. Dalam keheningan, keputusan disiapkan. Dalam diam, arah ditentukan. Istana yang baru berdiri ini belum memiliki kemewahan penuh, namun sudah dipenuhi oleh beban tanggung jawab yang tidak ringan.
Para abdi menjalankan tugasnya tanpa banyak bicara. Mereka telah belajar membaca suasana, memahami kapan harus bergerak cepat dan kapan harus menghilang dari pandangan. Di kerajaan yang masih muda, setiap gerak terasa diawasi, dan setiap kesalahan kecil bisa berlipat ganda menjadi persoalan besar.
Wijaya duduk lebih lama dari biasanya, menelusuri laporan-laporan yang datang dari berbagai wilayah. Nama-nama desa, sungai, dan pelabuhan tertulis rapi, namun di balik barisan kata itu tersimpan kegelisahan. Tidak semua daerah menyambut Majapahit dengan keyakinan penuh. Sebagian masih menunggu, sebagian ragu, dan sebagian lainnya menguji sejauh mana kekuasaan baru ini mampu menjaga janji.
Ia memahami bahwa kemenangan militer tidak serta-merta menghadirkan kepercayaan. Kepercayaan harus dibangun, hari demi hari, melalui keputusan yang adil dan sikap yang konsisten. Bagi Wijaya, membaca laporan itu seperti menatap peta rapuh yang bisa koyak bila ditarik terlalu keras.
Gayatri membaca suasana itu tanpa perlu bertanya. Ia melihat ketegangan di bahu Wijaya, kelelahan yang tidak selalu tampak di wajahnya. Baginya, tahap awal pemerintahan selalu menjadi masa paling rawan. Banyak raja jatuh bukan karena kalah perang, melainkan karena salah menafsirkan masa damai yang baru datang.
Ia memilih tidak mengajukan saran secara langsung. Gayatri tahu, ada kalanya kehadiran yang tenang lebih dibutuhkan daripada kata-kata. Ia membiarkan Wijaya menyusun pikirannya sendiri, sambil ia menjaga agar tidak ada dorongan luar yang memaksanya mengambil keputusan terlalu cepat.
Di pendapa, para pejabat berbicara dengan suara yang lebih rendah dari biasanya. Mereka merasakan perubahan suasana, meski tidak semuanya mampu menjelaskannya. Beberapa orang berharap ada penetapan baru, ada pula yang justru merasa lega karena tidak ada keputusan yang mengikat. Bagi Gayatri, reaksi-reaksi itu adalah penanda bahwa keseimbangan masih bisa dijaga.
Ia mengingat pelajaran lama: kerajaan yang tergesa menutup semua celah akan menciptakan tekanan dari dalam. Kadang-kadang, membiarkan ruang terbuka justru mencegah ledakan yang lebih besar.
Menjelang sore, cahaya matahari masuk miring melalui celah bangunan istana. Bayangan-bayangan panjang jatuh di lantai pendapa, mengingatkan bahwa waktu terus bergerak tanpa menunggu kesiapan manusia. Setiap keputusan yang diambil hari ini akan memantul ke masa depan, dan setiap keputusan yang ditunda akan menuntut keberanian di hari berikutnya.
Di antara terang dan bayang itu, Majapahit melangkah perlahan. Bukan dengan gegap gempita, melainkan dengan kewaspadaan. Dan bagi Gayatri, kewaspadaan itulah bentuk kesetiaan paling jujur pada kerajaan yang masih rapuh ini.
Malam mulai turun perlahan di Trowulan. Cahaya obor dinyalakan satu per satu, menggantikan sinar matahari yang sejak siang mengawasi istana. Gayatri berdiri di tepi pendapa, menatap halaman yang kini lebih tenang. Baginya, malam adalah waktu untuk menimbang kembali apa yang telah terjadi sepanjang hari. Dalam gelap yang datang perlahan, ia merasakan keyakinan yang sunyi: bahwa menahan diri hari ini adalah bentuk keberanian yang akan diuji di hari-hari mendatang.
Ia tidak tahu keputusan apa yang akhirnya akan diambil Wijaya. Namun ia tahu satu hal—kerajaan ini membutuhkan waktu untuk bernapas. Selama Majapahit tidak dipaksa berlari lebih cepat dari kemampuannya, masih ada harapan bahwa fondasinya akan menguat. Dengan pikiran itu, Gayatri melangkah pergi, meninggalkan pendapa yang sunyi, sementara malam menyelimuti istana dan menyimpan semua pertanyaan untuk esok hari.