Euforia penghancuran di dalam rumah kosong itu tidak berlangsung lama.
Suara sirine lain terdengar. Bukan sirine polisi. Bukan sirine pemadam kebakaran.
Suara klakson panjang yang agresif dari arah gerbang utama.
Aku, Maya, dan Pak Hadi menoleh serentak. Dari kegelapan jalan utama, sorot lampu high-beam yang menyilaukan menusuk mata kami. Tiga mobil SUV hitam besar menerobos palang pintu gerbang yang sudah dirusak (sistem magnetnya mati, ingat?).
Mobil-mobil itu melaju kencang, berhenti memblokir jalan akses menuju rumah Bu Ratna.
Pintu-pintu mobil terbuka. Belasan pria bertubuh tegap turun. Mereka mengenakan seragam hitam-hitam tanpa atribut, sepatu lars militer, dan memegang tongkat pemukul listrik (stun baton) yang memercikkan bunga api biru mengerikan.
"Mundur!" teriak salah satu dari mereka lewat pengeras suara. "Ini properti pribadi! Bubar atau kami ambil tindakan tegas!"
Itu bukan polisi. Itu Unit Pembersih.
Perusahaan pengembang panik. Mereka tahu server di dalam rumah itu berisi data ilegal: rekaman penyadapan, data biometrik curian, dan bukti penipuan massal. Mereka mengirim preman bayaran untuk mengamankan aset—atau memusnahkannya—sebelum aparat hukum yang asli tiba.
"Raka," bisik Pak Hadi, wajahnya pucat. "Mereka bawa senjata."
Di dalam rumah, warga yang tadi sibuk menghancurkan properti palsu kini terdiam. Mereka mengintip keluar jendela. Ketakutan lama kembali merayap. Kebiasaan patuh selama bertahun-tahun membuat nyali mereka ciut melihat seragam.
"Bubar!" teriak pemimpin preman itu lagi, melangkah maju sambil mengayunkan tongkat listriknya. Ctar-ctar!
Beberapa bapak-bapak di halaman depan mundur ketakutan.
"Jangan mundur!" teriakku.
Aku berlari ke depan, berdiri di antara warga dan pasukan hitam itu.
"Ini rumah warga!" teriakku. "Kalian yang masuk tanpa izin!"
"Kami pengelola keamanan pusat," bohong si pemimpin preman. "Kami di sini untuk mengamankan aset perusahaan dari penjarahan. Minggir, atau kau yang pertama kami sikat."
Dia menatapku. Tatapan pembunuh.
Aku tahu aku tidak bisa melawan mereka sendirian. Tapi aku punya sesuatu yang tidak mereka miliki: Massa yang baru saja sadar bahwa mereka telah ditipu.
Aku berbalik menghadap warga. Menghadap Bu Tuti yang masih memegang linggis. Menghadap Pak RT blok sebelah yang memegang obor. Menghadap ratusan tetangga yang wajahnya diterangi cahaya obor dan lampu mobil.
"Bapak-bapak! Ibu-ibu!" teriakku. "Lihat mereka! Itu orang-orang yang selama ini mengintip kamar mandi kalian! Itu orang-orang yang mencatat sampah kalian! Itu orang-orang yang membuat kalian membenci tetangga sendiri!"
Aku menunjuk rumah kosong di belakangku.
"Di dalam sana ada bukti kejahatan mereka. Kalau mereka masuk, bukti itu hilang. Dan besok pagi, Bu Ratna akan kembali tersenyum di TV seolah tidak terjadi apa-apa, dan kalian akan tetap dianggap orang gila!"
Hening sejenak.
Lalu, Bu Tuti melangkah maju. Dia tidak lagi terlihat seperti ibu-ibu arisan yang manis. Dia terlihat berang.
"Mereka ngintip anak gadis saya?" desisnya.
"Mereka rekam saya ganti baju?" teriak ibu lain.
Kemarahan adalah bahan bakar yang jauh lebih kuat daripada ketakutan.
"Langkahi dulu mayat saya kalau mau ambil server itu!" teriak Pak Hadi tiba-tiba. Orang tua itu, yang seumur hidupnya hanya menghitung uang kas, mengambil sebuah batu paving block dari tanah.
"LAWAN!" teriak Pak RT blok sebelah.
Massa meledak.
Kali ini, bukan amarah yang diarahkan pada ayam atau tetangga. Ini amarah yang terarah pada penindas yang sebenarnya.
"Serbuuu!"
Ratusan warga berlari menerjang. Bukan dengan formasi militer, tapi dengan gelombang manusia yang kacau balau. Batu beterbangan. Linggis beradu dengan tongkat listrik.
"Gila! Warganya gila!" teriak salah satu preman saat dia dikeroyok oleh tiga ibu-ibu yang memukulinya dengan gagang sapu.
Pertempuran pecah di jalanan Blok A yang elit. Mobil SUV mahal itu dilempari pot bunga—pot bunga yang dulu harus lurus, kini menjadi proyektil kebebasan. Kaca-kaca mobil pecah.
Aku menarik Maya berlindung di balik tembok pagar.
"Raka! Dimas!" teriak Maya, menunjuk ke tengah kekacauan.
Dimas sedang diseret oleh dua preman hitam menuju salah satu mobil. Mereka mau mengevakuasinya. Dimas adalah saksi kunci. Atau mungkin mereka mau membungkamnya.
"Tolong! Mas Raka! Tolong!" Dimas berteriak, matanya menatapku putus asa.
Aku mengumpat. "Sialan."
Aku mengambil sebuah tongkat pel besi yang tergeletak, lalu berlari menerobos kerumunan.
"Lepaskan dia!"
Aku menghantamkan tongkat itu ke punggung preman yang memegangi Dimas. Preman itu mengerang, melepaskan cengkeramannya.
Dimas jatuh terduduk. Wajahnya lebam, seragam oranyenya robek.
"Lari ke rumah Pak Hadi! Kunci dari dalam!" perintahku.
"Mas... maafin saya..." isak Dimas.
"Nanti saja dramanya! Lari!"
Preman satunya berbalik, mengarahkan tongkat listrik ke wajahku. Aku menunduk, tapi terlambat. Ujung tongkat itu menyerempet bahuku.
Sengatan listrik ribuan volt membuat tubuhku kejang. Aku jatuh ke aspal. Pandanganku kabur.
Preman itu mengangkat tongkatnya tinggi-tinggi untuk pukulan terakhir.
NGUIIIING! NGUIIIIING!
Cahaya biru-merah membanjiri jalanan. Suara sirine yang berbeda. Lebih berat. Lebih berwibawa.
Tiga truk polisi dan dua mobil patroli masuk menerobos gerbang. Polisi berseragam lengkap dengan tameng turun berhamburan.
"TIARAP! SEMUA TIARAP! KEPOLISIAN!"
Suara tembakan peringatan memecah udara. DOR!
Preman yang hendak memukulku membeku. Dia melihat polisi, lalu melihat teman-temannya yang mulai kabur. Dia menjatuhkan tongkatnya dan mengangkat tangan.
Warga berhenti melempar batu. Mereka mundur, napas memburu, tapi wajah mereka puas.
Aku berbaring di aspal yang dingin, menatap langit malam yang mulai terang oleh lampu rotar polisi. Bahuku sakit setengah mati, tapi aku tersenyum.
Di tengah kerumunan polisi yang mengamankan lokasi, aku melihat seorang perwira tinggi berjalan mendekat. Di sebelahnya, Pak Hadi sedang menunjuk-nunjuk ke arahku dan rumah kosong itu.
Pak Hadi tidak cuma diam tadi. Dia menelepon keponakannya yang bekerja di Polda Metro Jaya begitu listrik mati.
Perwira itu menghampiriku, membantuku duduk.
"Kamu Raka?" tanyanya.
"Iya, Pak."
"Pak Hadi bilang kamu punya bukti aktivitas ilegal skala besar di sini?"
Aku menunjuk rumah Blok A-1 yang pintunya sudah jebol.
"Di dalam sana, Pak," kataku parau. "Ada 'surga' yang dibangun dari data curian. Dan ada 'Tuhan' palsu yang perlu kalian tangkap."
Malam itu, Pengepungan Kompleks Berkarakter berakhir.
Bukan dengan kekalahan warga. Tapi dengan runtuhnya tembok penjara yang selama ini kami sebut rumah.
