Pagi datang tanpa tanda.
Tidak ada langit merah. Tidak ada burung yang bersuara. Kota berjalan seperti biasa, seolah tidak pernah hampir terseret ke dalam sesuatu yang tidak bisa dinamai.
Mia berdiri di halte bus, tas kecil tergantung di bahunya. Rambutnya diikat seadanya. Wajahnya terlihat lebih kurus sekarang, tapi sorot matanya jernih. Bukan karena bahagia, melainkan karena ia masih berdiri. Masih hidup.
Beberapa menit kemudian, bus datang. Pintu terbuka dengan dengusan hidrolik yang familiar. Saat Mia melangkah naik, ia berhenti sejenak. Kaca pintu bus memantulkan bayangannya.
Mia menatap pantulan itu, refleks menahan napas.
Tidak ada yang aneh. Bayangannya bergerak sesuai geraknya. Berkedip saat ia berkedip. Tidak terlambat. Tidak mendahului. Semuanya terasa normal.
Ia pun naik dan duduk di kursi dekat jendela.
Bus lalu bergerak.
Di luar, terlihat toko-toko mulai buka, ada pula orang-orang yang menyeberang jalan sambil menunduk menatap ponsel. Dunia tetap berjalan, dan itu seharusnya terasa melegakan.
Tapi Mia tidak bisa mengusir satu perasaan kecil yang terus mengganjal, seperti batu halus di dalam sepatu.
Sejak ritual itu, sejak cahaya putih menelan segalanya, Mia tidak lagi merasakan kehadiran apa pun. Tidak ada bisikan. Tidak ada tekanan di dada. Tidak ada mimpi buruk, selain satu mimpi itu, yang belum bisa ia jelaskan apakah benar mimpi atau sekedar sisa luka.
Secara teori, kutukan itu telah berakhir.
Wadahnya hancur. Energinya dimurnikan. Rantai terputus.
Begitulah seharusnya.
Namun, pada catatan ayahnya, ada satu kalimat yang tidak pernah Mia pahami sepenuhnya.
Tidak ada kematian yang benar-benar pergi tanpa meninggalkan pantulan.
Mia menutup mata sebentar. Ia tidak ingin menafsirkan kalimat itu hari ini.
Enam bulan berlalu. Kota kembali menemukan ritmenya, seperti tubuh yang sembuh tanpa pernah benar-benar memahami apa yang hampir membunuhnya.
Setelah reruntuhan itu dibersihkan, tempatnya tidak lagi terlihat seperti kuburan. Reruntuhan toko Indah Mahkota Antik dipagari seng. Akan dibangun ulang, kata orang-orang. Dijadikan minimarket atau ruko biasa. Tidak ada plakat. Tidak ada peringatan. Sejarah buruk jarang diberi tempat jika tidak menguntungkan.
Mia berdiri di depan pagar seng itu, tangan dimasukkan ke dalam saku jaket. Angin sore menyibakkan rambutnya. Ia datang ke tempat itu setiap beberapa minggu sekali. Bukan untuk berduka secara dramatis. Hanya untuk memastikan satu hal bahwa dunia kini sudah kembali normal.
Dan sejauh ini, memang begitu.
Tidak ada laporan kematian aneh. Tidak ada bayangan yang muncul di sudut mata orang-orang.
Kutukan itu tidak berpindah.
Kutukan itu tidak kembali.
Setidaknya… tidak dengan cara yang sama.
Mia menoleh saat seorang anak kecil berlari melewati jalan, tertawa sambil mengejar burung merpati. Pantulannya lewat di permukaan kaca gedung seberang. Pantulan itu terlihat normal, utuh, dan tidak beriak.
Mia menghembuskan napas pelan. "Lo menang, Sar," bisiknya dalam hati. "Beneran."
Sementara itu, Reno dinyatakan tidak layak diadili. Gangguan mental berat, kata laporan resmi. Delusi berlapis. Trauma kebakaran. Tidak ada yang menyinggung soal simbol dan ritual. Tidak ada yang bertanya tentang cermin atau barang-barang antik lainnya.
Mia tidak menjenguknya. Ia tahu, dalam kekosongan yang kini membalut Reno, itu sudah lebih dari cukup.
Sebaliknya, Mia mulai sibuk mengurus hal-hal kecil. Membereskan barang-barang Sarah. Mengembalikan buku-buku yang dipinjam ke perpustakaan. Menyortir pakaian-pakaiannya. Menyumbangkan yang tidak terpakai.
Rutinitas menenangkan.
Namun setiap kali ia menemukan benda yang bisa memantulkan wajah seperti kaca jendela, sendok, dan layar ponsel, ia selalu berhenti sejenak. Menunggu sepersekian detik ekstra. Memastikan pantulannya bergerak bersamaan dengannya.
Dan selalu, sejauh ini, pantulan itu patuh.
Suatu sore, Mia duduk di kafe kecil dekat terminal.
Ia menunggu bus pulang sambil memegang kalung kaca milik Sarah yang kini sudah ia perbaiki dengan rantai baru. Liontinnya masih buram, retaknya tidak bertambah, tapi tidak juga menghilang.
Seorang perempuan paruh baya duduk di meja seberangnya.
"Tinggal di sekitar sini?" tanya perempuan itu ramah.
Mia menggeleng. "Enggak, Bu. Saya dari Jakarta."
Perempuan itu tersenyum sambil mengangguk, lalu tiba-tiba mengerutkan kening. "Aneh ya…"
"Apanya?" tanya Mia refleks.
"Pantulan kita di kaca etalase sana," kata perempuan itu sambil menunjuk. "Kayak… beda."
Mia menoleh.
Kaca etalase kafe memantulkan mereka berdua, terpotong oleh poster minuman. Pantulan itu terlihat biasa. Tidak tertunda. Tidak terlihat aneh.
"Beda gimana?" tanya Mia hati-hati.
Perempuan itu menggeleng. "Entahlah. Mungkin mata saya lelah." Ia tertawa kecil, lalu kembali melihat ke ponselnya.
Mia tidak ikut tertawa. Ia terus menatap pantulan itu beberapa detik lebih lama, sampai busnya datang.
Malam berikutnya, Mia bermimpi lagi.
Kali ini bukan ruang putih. Ia berdiri di lorong panjang dengan dinding-dinding cermin. Setiap cermin memantulkan dirinya, tapi dengan ekspresi yang berbeda. Ada yang menangis. Ada yang tersenyum. Ada yang kosong.
Di ujung lorong, Sarah berdiri membelakanginya.
"Ini salah satu kemungkinan," kata Sarah tanpa menoleh.
"Maksud lo?" tanya Mia.
"Dunia yang lo anggap selesai," jawab Sarah. "Padahal cuma berhenti bergerak sebentar."
Mia melangkah maju. "Lo di mana sekarang?"
Sarah menoleh perlahan.
Wajahnya utuh. Tidak pucat. Tidak retak. Terlihat normal.
"Di tempat yang gak butuh pantulan," katanya.
Mia terbangun dengan air mata di pipinya.
Cermin kecil milik Sarah yang ia letakkan di meja tidak retak lagi.
Retakan itu… hilang.
Atau mungkin, berpindah.
Beberapa minggu kemudian, Mia memutuskan untuk mengambil cuti kuliah dan pindah tempat tinggal. Tidak jauh dari tempat tinggal lamanya. Ia hanya ingin mengganti suasana.
Mia hanya membawa sedikit barang. Buku catatan ayahnya yang tersisa, yang sudah ia bakar sebagian, menyisakan halaman-halaman penting. Kalung dan cermin kecil milik Sarah.
Ia hampir membuangnya.
Hampir.
Tapi sesuatu menahannya.
Bukan dorongan gelap. Bukan bisikan. Hanya perasaan aneh bahwa membuangnya tidak akan mengubah apa pun.
Malam pertama di tempat baru, Mia meletakkan cermin itu menghadap dinding. Ia tidak ingin melihatnya.
Namun saat ia mematikan lampu dan berbaring, ia menyadari satu hal. Pantulan lampu kota di dinding… sedikit bergetar.
Bukan seperti bayangan, tapi seperti refleksi di permukaan yang seharusnya tidak memantulkan apa pun.
Mia duduk tegak. Ia menatap dinding kosong itu cukup lama.
Tidak ada apa-apa.
Ia menghela napas, merasa bodoh.
"Cuma trauma," katanya pada diri sendiri.
Jauh dari sana, di kota lain yang lebih ramai, seorang anak kecil berdiri di depan cermin kamar mandi sambil menyikat gigi.
Ia berhenti, memiringkan kepala. "Ma," panggilnya. "Aku kelihatan aneh gak?"
Ibunya muncul di belakang. "Enggak, sayang. Kenapa emangnya?"
Anak itu menunjuk cermin. "Rasanya aku kayak… dilihatin."
Ibunya tertawa. "Itu kamu sendiri."
Anak itu mengangguk, meski rautnya tidak sepenuhnya yakin.
Pantulan di cermin tersenyum bersamaan dengannya.
Atau mungkin—
Sedikit terlambat.
Tidak cukup untuk diperhatikan.
Tidak cukup untuk diyakini.
Karena dunia tidak membutuhkan cermin terkutuk untuk mengulang kesalahan.
Kadang, yang dibutuhkan hanya satu celah kecil.
Satu pantulan yang tidak ditanyakan.
Dan satu orang yang memilih untuk tidak menoleh terlalu lama.
**-TAMAT-
