Banyu mencoba menghapus Rania dari hidupnya seolah ia adalah noda lumpur di jaketnya. Ia memblokir nomornya. Ia sengaja menghindari area Kemang dan sekitarnya, menolak orderan yang mengarah ke sana, meskipun itu berarti kehilangan pendapatan.
Ia mencoba meyakinkan dirinya bahwa Rania hanyalah satu lagi penumpang buruk, sebuah episode yang harus dilupakan.
Tapi bayangannya terus menghantui, seperti hantu yang duduk di jok belakang motornya.
Setiap kali ia melihat seseorang memegang buku sketsa atau kamera, perutnya melilit. Kepercayaan dirinya yang baru mulai tumbuh, yang disirami oleh kebaikan palsu Rania, kini layu dan hancur berkeping-keping.
Ia kembali menjadi Banyu yang sinis, yang melihat setiap interaksi sebagai potensi ancaman atau eksploitasi.
Dua minggu berlalu dalam kecemasan dan kerja keras yang terasa sia-sia. Pendapatannya kembali tidak menentu.
Suatu hari, saat mencoba menghindari lubang di jalan, HP sewaannya terlepas dari holder dan jatuh dengan keras ke aspal. Layarnya yang sudah retak kini pecah total, menampilkan garis-garis warna-warni seperti lukisan abstrak yang rusak.
Ponsel itu mati suri. Ia harus membayar ganti rugi pada Bang Sapto, yang berarti ia harus meminjam uang dari kas harian Dina, uang yang seharusnya untuk beras dan lauk.
Pertengkaran bisu kembali terjadi di antara mereka. Dina tidak marah, tapi kekecewaan di matanya lebih menyakitkan daripada teriakan manapun. Mereka berada di ujung tanduk, lagi. Lingkaran setan kemiskinan terasa semakin mencekik.
Suatu malam, saat Banyu sedang membersihkan motor di depan kontrakan, mencoba menghilangkan jejak kegagalan hari itu, sebuah motor matic berhenti di ujung gang.
Pengendaranya seorang wanita. Banyu langsung mengenalinya dari siluetnya di bawah lampu jalan yang remang. Rania.
Jantung Banyu berhenti berdetak, lalu mulai berpacu dengan liar.
Bagaimana Rania bisa tahu alamatnya? Banyu teringat ia pernah memberikan nomor WhatsApp-nya. Atau mungkin, wanita itu pernah diam-diam mengikutinya pulang.
Apapun caranya, Banyu merasa dilanggar. Seolah benteng pertahanan terakhirnya—rumahnya yang sempit dan rapuh itu—telah diinvasi. Ia merasa telanjang dan terekspos.
Rania memarkir motornya dan berjalan mendekat, langkahnya ragu, berbeda dari biasanya. Ia tidak lagi terlihat seperti pengamat yang percaya diri. Ia terlihat gugup, bahkan sedikit takut.
Banyu tidak menyapanya. Ia membalikkan badan, terus mengelap bodi motornya yang sebenarnya sudah bersih, punggungnya menjadi dinding yang kokoh dan dingin.
Ia berharap Rania akan mengerti isyarat itu dan pergi.
Rania berhenti beberapa langkah di belakangnya, tidak berani mendekat. Keheningan di antara mereka terasa padat, hanya diisi oleh suara jangkrik dan lalu lintas yang jauh.
Akhirnya, ia mengetik di ponselnya, lalu menyodorkannya ke arah Banyu. Cahaya dari layar itu terasa menyilaukan dan mengganggu.
"Mas Banyu, saya minta maaf. Sungguh. Cara saya salah. Saya tidak profesional dan tidak etis. Saya seharusnya jujur dari awal."
Banyu melirik pesan itu sekilas, lalu kembali ke pekerjaannya, menggosok spionnya dengan gerakan yang lebih keras.
Rania mengetik lagi, kali ini lebih panjang, seolah sedang menulis sebuah pembelaan terakhir.
"Saya tidak akan mengganggu Mas lagi setelah ini. Tapi saya ingin mengajukan sebuah penawaran. Ini bukan lagi soal proyek seni saya yang egois. Ini murni profesional. Saya sudah menunjukkan sketsa dan cerita awal Mas pada editor saya di sebuah platform media digital. Mereka sangat tertarik. Mereka bersedia membayar untuk wawancara mendalam dan hak untuk menceritakan kisah hidup Mas Banyu."
Banyu berhenti mengelap. Tangannya yang memegang lap kotor tergantung di udara. Napasnya tertahan.
Rania, melihat ada celah, sebuah jeda dalam penolakan Banyu, melanjutkan ketikannya dengan cepat.
"Saya tahu Mas butuh uang. Saya tidak sengaja melihat kondisi HP Mas waktu itu. Saya bisa menebak situasinya. Ini bukan kasihan, Mas. Ini adalah kompensasi. Kisah Mas Banyu itu berharga. Perjuangan Mas itu punya nilai. Di kota ini, semua hal punya nilai, termasuk cerita. Biarkan kami membayarnya dengan layak."
Banyu perlahan berbalik. Ia menatap Rania, lalu ke layar ponselnya. Di sana, Rania mengetikkan sebuah angka.
Angka dengan banyak nol di belakangnya.
Angka yang membuat napas Banyu tercekat dan kepalanya pening.
Jumlahnya setara dengan pendapatannya selama enam bulan bekerja tanpa henti, tanpa libur, tanpa sakit. Cukup untuk membeli HP baru yang bagus dan melunasi utangnya pada Bang Sapto. Cukup untuk membayar uang sewa kontrakan selama setahun penuh.
Cukup untuk membeli puluhan pasang sepatu baru untuk Fajar. Cukup untuk membawa Dina pulang kampung mengunjungi ibunya, sesuatu yang sudah bertahun-tahun Dina impikan.
Itu adalah angka kebebasan. Sebuah jalan keluar instan dari labirin kemiskinan yang menjeratnya.
Tapi Banyu tahu, kebebasan itu ada harganya. Harganya adalah dirinya sendiri. Ia harus menjual hidupnya, kesedihannya, kemarahannya, ketuliannya, semua luka batinnya.
Ia harus membongkar setiap sudut hatinya yang paling pribadi untuk dikonsumsi oleh jutaan orang asing. Ia akan menjadi "Banyu si Driver Tuli yang Inspiratif".
Sebuah label. Sebuah produk. Sebuah komoditas. Ia akan berhenti menjadi manusia dan sepenuhnya menjadi sebuah cerita.
"Kenapa?" Banyu membentuk kata itu dengan bibirnya, tanpa suara, sebuah pertanyaan yang sarat dengan kepahitan.
Rania sepertinya mengerti. Ia mengetik dengan cepat, seolah sudah menyiapkan jawaban ini.
"Karena orang butuh cerita seperti ini. Di tengah berita buruk dan sinisme, mereka butuh cerita tentang harapan, tentang perjuangan melawan keterbatasan. Cerita Mas akan memberi mereka inspirasi. Dan Mas akan mendapatkan imbalan yang layak untuk itu."
Inspirasi. Kata itu terdengar hampa dan eksploitatif.
Orang-orang akan membaca kisahnya sambil minum kopi di kafe yang nyaman, merasa terharu selama lima menit, meninggalkan komentar "semoga sehat selalu, pak", lalu melanjutkan hidup mereka.
Sementara Banyu, ia harus hidup dengan luka-luka dari kisah itu setiap hari.
"Saya bukan barang dagangan," isyarat Banyu, tangannya bergerak dengan kaku dan marah.
"Saya tahu," balas Rania di layar, wajahnya menunjukkan penyesalan. "Itulah kenapa kami membayar mahal. Kami tidak membeli barang. Kami menghargai sebuah narasi. Pikirkanlah, Mas. Tolong, pikirkan Fajar. Masa depannya."
Rania telah mengeluarkan senjata pamungkasnya. Fajar.
Banyu menatap rumah kontrakannya yang catnya mengelupas. Ia bisa melihat bayangan Dina di dalam, mungkin sedang menjahit baju Fajar yang sobek. Ia bisa membayangkan Fajar tertidur di kasur tipis mereka, bermimpi tentang hal-hal sederhana yang bahkan tidak bisa Banyu berikan.
Semua perjuangannya, semua penghinaan yang ia telan, semua rasa lelah yang meremukkan tulangnya, semuanya adalah untuk mereka.
Dan sekarang, di hadapannya ada jalan pintas. Sebuah jalan pintas yang terbuat dari harga dirinya.
Ia berada di persimpangan paling sulit dalam hidupnya. Di satu sisi, ada kemiskinan yang terhormat, di mana ia mempertahankan keutuhan dan privasi dirinya tapi mungkin mengorbankan kenyamanan dan masa depan keluarganya.
Di sisi lain, ada kemakmuran yang terhina, di mana ia menjual jiwanya untuk memberikan kehidupan yang lebih baik bagi orang yang ia cintai.
"Beri saya waktu," isyarat Banyu, akhirnya. Sebuah kalimat yang terasa seperti bendera putih.
Rania mengangguk lega. Ia meletakkan sebuah kartu nama di atas jok motor Banyu. "Hubungi saya jika Mas sudah memutuskan. Penawaran ini berlaku selama seminggu."
Rania berbalik dan pergi, meninggalkan Banyu sendirian di tengah malam yang dingin, dengan sebuah kartu nama dan beban pilihan yang terasa lebih berat dari seluruh beban hidupnya selama ini.
