Suara gedoran di pintu kayu jati rumah kolonial itu terdengar seperti dentuman palu godam yang menghantam dadaku. Setiap hantaman membuat debu-debu halus jatuh dari langit-langit, menciptakan suasana mencekam di tengah kemewahan rahasia yang baru saja terungkap. Aku berdiri terpaku, telingaku masih berdenging mendengar kalimat terakhir Alif.
Ibu bukan wanita simpanan. Aku bukan anak haram.
Kenyataan itu menghantamku lebih keras daripada ancaman Aris di luar sana. Selama tiga puluh tahun, aku membawa beban rasa malu yang bukan milikku. Aku membiarkan diriku dihina, dipojokkan, dan dianggap sebagai noda oleh Maria, hanya untuk mengetahui bahwa akulah yang memiliki hak paling sah di rumah ini.
"Buka pintunya, Lisna! Aku tahu kamu bersama si pengacara itu!" teriakan Aris kembali terdengar, kali ini diikuti suara kaca pecah dari arah dapur. "Aku tidak punya waktu banyak! Polisi mungkin sedang mencariku, tapi sebelum mereka menangkapku lagi, aku akan memastikan aku membawa bagianku!"
Alif menarikku menjauh dari ruang tamu, membawaku ke sebuah ruangan yang tampak seperti perpustakaan pribadi. Ia mengunci pintu ganda ruangan itu dan menggeser sebuah lemari kayu berat untuk mengganjalnya.
"Mas, apa yang kamu katakan tadi itu benar?" suaraku gemetar, nyaris tidak terdengar di antara kebisingan di luar. "Ibu... menikah dengan Tuan Hartono?"
Alif mengangguk cepat sambil memeriksa jendela. "Ada brankas kecil di balik lukisan ibumu di ruang tengah tadi. Kunci kuno yang diberikan Hartono adalah kuncinya. Di dalamnya ada buku nikah siri yang dilegalkan secara hukum agama dan negara di bawah tangan, beserta pengakuan nasab yang sah. Maria tahu itu. Dia tahu bahwa jika surat itu muncul, posisinya sebagai istri sah pertama bisa digugat secara hukum karena Hartono menikahi ibumu lebih dulu di desa, sebelum dia dipaksa menikahi Maria karena kepentingan politik keluarga besarnya."
Aku menutup mulutku dengan tangan. Jadi itulah alasan Maria begitu terobsesi untuk melenyapkanku. Dia bukan sedang menjaga martabat suaminya, dia sedang menutupi penipuan statusnya sendiri.
Prang!
Suara pintu depan yang berhasil didobrak terdengar sangat jelas. Langkah kaki yang berat masuk ke dalam rumah. Aku bisa mendengar suara Aris yang terengah-engah, diselingi umpatan-umpatan kasar. Namun, ada suara lain. Suara sepatu hak tinggi yang tajam menghantam lantai marmer.
"Aris, jangan bodoh! Cari brankasnya dulu baru urus istrimu itu!"
Itu suara Maria. Dia tidak menghilang bersama selingkuhannya untuk melarikan diri, dia datang ke sini untuk memusnahkan bukti terakhir yang bisa menghancurkan hidupnya.
"Aku butuh uangnya, Nyonya! Anda janji akan memberiku modal untuk lari ke luar negeri!" balas Aris dengan nada tinggi.
"Uang itu ada di dalam brankas! Dan kuncinya dibawa oleh Lisna!" bentak Maria.
Di dalam perpustakaan, Alif menggenggam tanganku erat. Ia memberikan isyarat agar aku tidak bersuara. Ruangan ini gelap, hanya diterangi cahaya matahari sore yang masuk melalui celah gorden tebal.
"Lisna," bisik Alif sangat pelan. "Ada pintu kecil di balik rak buku ini yang menuju ke ruang bawah tanah. Pelayan tua tadi sudah lari lewat sana untuk mencari bantuan. Kita harus turun ke bawah. Di sana ada jalur keluar menuju hutan pinus."
"Tapi bagaimana dengan surat-surat itu, Mas? Jika mereka menemukannya dan membakarnya, kebenaran tentang Ibu akan hilang selamanya."
Alif menatapku, matanya memancarkan tekad yang membuatku merasa sedikit lebih tenang. "Aku sudah memindahkan isinya saat aku memeriksa rumah ini secara diam-diam melalui surat kuasa kemarin malam. Surat-surat itu tidak ada di brankas itu lagi, Lisna. Aku membawanya di dalam tas kerjaku."
Aku menarik napas lega, namun ketenangan itu hanya bertahan sesaat. Suara gedoran kini berpindah ke pintu perpustakaan.
"Lisna! Aku tahu kamu di dalam! Buka atau aku bakar rumah ini!" Aris menendang pintu itu dengan brutal. "Aku sudah tidak punya apa-apa lagi! Aku buronan! Aku tidak takut masuk penjara lagi, tapi aku pastikan kamu tidak akan menikmati harta itu sendirian!"
Aku bisa merasakan keputusasaan dalam suara Aris. Pria itu sudah kehilangan segalanya—harta hasil judinya, harga dirinya, dan kini kebebasannya. Dia seperti binatang buas yang terpojok, siap menerkam siapa saja yang ada di depannya.
"Mas Aris!" aku berteriak dari balik pintu, mencoba mengulur waktu. "Pikirkan anak-anak! Kalau kamu melakukan ini, mereka tidak akan pernah punya ayah lagi! Kamu mau mereka melihatmu sebagai pembunuh?"
Suara tendangan itu berhenti sejenak. Hening yang mencekam menyelimuti udara.
"Ayah?" Aris tertawa pahit, suara tawanya terdengar gila. "Anak-anak itu bahkan tidak pernah memandangku sebagai ayah sejak kamu punya banyak uang! Mereka hanya memandangku sebagai monster! Jadi biarlah aku menjadi monster sekalian!"
Bum! Satu hantaman keras membuat lemari pengganjal sedikit bergeser.
"Cepat, Lisna! Masuk ke bawah!" Alif mendorongku ke arah lubang kecil di lantai yang tertutup karpet.
Aku merangkak masuk, diikuti oleh Alif. Ruang bawah tanah itu sempit dan berbau tanah basah. Kami merayap dalam kegelapan, hanya mengandalkan cahaya dari ponsel Alif yang diredupkan. Di atas kepala kami, suara kayu yang pecah menandakan bahwa Aris telah berhasil menjebol pintu perpustakaan.
"Mana mereka?!" suara Maria terdengar menjerit karena marah. "Kosong! Brankasnya kosong, Aris! Kamu membiarkan mereka lolos!"
"Mereka tidak mungkin jauh! Cari setiap sudut rumah ini!"
Kami terus merangkak hingga sampai ke sebuah pintu kecil yang tertutup semak belukar di luar rumah. Saat aku keluar dan menghirup udara dingin perbukitan, aku merasa dunia sedikit lebih luas, namun bahaya belum berakhir. Kami berada di lereng bukit, dan satu-satunya jalan keluar adalah menuruni hutan pinus menuju jalan raya yang berjarak sekitar satu kilometer.
Kami berlari di antara batang-batang pohon yang menjulang tinggi. Napasku tersengal-sengal, kakiku perih karena tergores ranting, namun rasa takut memberikan kekuatan tambahan. Namun, dari arah belakang, aku melihat cahaya senter yang bergoyang-goyang.
"Itu mereka! Di sana!" teriak Aris.
Rupanya Aris lebih cepat dari yang kami duga. Dia berlari menuruni lereng dengan parang di tangannya. Di belakangnya, Maria menyusul dengan terengah-engah, masih mencoba menjaga harga dirinya meski rambutnya sudah berantakan.
"Alif, bawa tas itu ke sini! Aku tidak akan menyakiti Lisna kalau kamu serahkan dokumennya!" teriak Maria.
Alif tidak berhenti. Ia terus menarik tanganku. "Jangan dengarkan dia, Lisna! Terus lari!"
Tiba-tiba, kakiku tersangkut akar pohon yang mencuat. Aku jatuh tersungkur, rasa sakit yang tajam menjalar dari pergelangan kakiku.
"Lisna!" Alif mencoba membantuku berdiri, namun Aris sudah terlalu dekat.
Aris berdiri hanya beberapa meter dari kami, wajahnya tampak mengerikan di bawah cahaya bulan yang mulai muncul. Matanya liar, penuh dengan kebencian dan keserakahan yang sudah mencapai puncaknya.
"Selesai sudah permainan kalian," Aris mengacungkan parangnya. "Serahkan tas itu, Alif. Sekarang!"
Alif berdiri di depanku, melindungiku dengan tubuhnya. "Aris, menyerahlah. Polisi sudah mengepung area bawah. Kamu tidak akan bisa lari."
"Kalau aku tidak bisa lari, maka tidak ada yang boleh menang!" Aris melangkah maju, namun tiba-tiba Maria berteriak dari belakang.
"Berhenti, Aris! Ada mobil polisi di bawah!"
Suara sirine mulai terdengar sayup-sayup dari kejauhan, membelah kesunyian hutan pinus. Maria tampak pucat pasi. Dia tahu bahwa jika dia tertangkap di sini bersama buronan seperti Aris, karier dan status sosialnya akan berakhir selamanya di balik jeruji besi.
"Aris, ayo pergi! Lewat jalur lain!" Maria mencoba menarik lengan Aris.
Tapi Aris sudah tidak peduli pada Maria. Dia menatapku, tatapannya beralih ke tas yang dibawa Alif. Dalam pikirannya yang sudah kacau karena judi dan dendam, tas itu adalah segalanya.
"Aku butuh uang itu! Aku butuh itu untuk memulai hidup baru!" Aris mendorong Maria hingga jatuh, lalu dia menerjang ke arah Alif.
Pergumulan hebat terjadi. Aku berteriak histeris, mencoba membantu namun kakiku tidak bisa digerakkan. Alif mencoba menahan tangan Aris yang memegang parang, sementara tasnya terlempar ke tanah.
Di tengah pergulatan itu, Maria merangkak menuju tas tersebut. Dia tidak peduli suaminya atau Aris, dia hanya peduli pada dokumen yang bisa memusnahkan statusnya.
"Jangan sentuh tas itu, Maria!" teriakku.
Maria berhasil meraih tas itu, namun saat dia hendak membukanya, sebuah suara tembakan peringatan meletus di udara.
"Polisi! Jangan bergerak! Jatuhkan senjata!"
Aris membeku. Alif berhasil menendang parang itu menjauh. Sekelompok polisi hutan dan tim buser mengepung kami dari segala arah. Baskara tampak berada di antara mereka, memberikan petunjuk kepada petugas.
Maria menjatuhkan tas itu, wajahnya seketika menjadi dingin dan tak berekspresi. Dia tahu ini adalah akhir dari sandiwaranya selama puluhan tahun. Aris tersungkur ke tanah, menangis tersedu-sedu seperti anak kecil, meratapi nasibnya yang malang, nasib yang dia ciptakan sendiri dari setiap koin yang dia pertaruhkan di meja judi.
Aku bersandar pada batang pohon pinus, air mata mengalir deras di pipiku. Bukan air mata kesedihan, tapi air mata syukur.
Baskara mendekatiku, ia membantuku berdiri dengan lembut. "Sudah selesai, Lisna. Kamu aman sekarang."
Aku menatap Alif yang terengah-engah, namun tersenyum lega ke arahku. Ia mengambil tasnya dan menyerahkannya padaku.
"Lisna," ujar Alif sambil menatap Maria yang sedang diborgol oleh petugas. "Ada satu hal lagi yang tertulis di dalam surat itu. Hartono tidak hanya mengakui ibumu sebagai istri sah."
Aku menahan napas. "Apa lagi, Mas?"
Alif membuka surat itu dan membacakan baris terakhirnya dengan suara yang tenang.
"Hartono menyatakan bahwa seluruh aset perusahaan yang selama ini dikelola Maria, sebenarnya adalah milik ibumu yang dijadikan modal awal oleh Hartono. Secara hukum, Maria tidak pernah memiliki apa pun. Dia hanyalah pengelola yang menyalahgunakan wewenang."
Aku menatap Maria. Wanita yang dulu menghinaku sebagai anak pelayan itu kini menunduk, menyadari bahwa selama ini dialah yang hidup dari "sedekah" yang sebenarnya adalah milik ibuku.
"Lisna..." suara Maria terdengar parau saat dia digiring melewati aku. "Tolong... jangan biarkan anak-anakku tahu."
Aku menatapnya dengan rasa iba yang tersisa. "Anak-anakmu akan tahu kebenaran, Nyonya. Tapi mereka tidak akan menderita sepertiku, karena aku tidak akan menjadi sepertimu."
Saat Aris digiring lewat, dia mencoba menatapku, mencoba mencari sedikit rasa kasihan di mataku. "Lisna... tolong aku... aku suamimu..."
"Kamu bukan suamiku lagi, Aris. Kamu hanyalah masa lalu yang sudah aku tutup bukunya," jawabku tegas.
Malam itu, di bawah bintang-bintang hutan pinus, aku menyadari bahwa kekayaan sejati bukanlah milyaran rupiah dalam brankas, melainkan kekuatan untuk berdiri tegak saat semua orang mencoba menjatuhkanmu.
"Kita pulang, Mas?" tanyaku pada Alif.
Alif merangkul bahuku. "Ya, kita pulang ke rumah yang sebenarnya."
Namun, saat kami berjalan menuju mobil polisi, ponsel Alif bergetar. Sebuah notifikasi dari bank masuk. Seseorang baru saja melakukan penarikan besar-besaran dari dana perwalian yayasan sebelum rekening itu sempat dibekukan total oleh pengadilan.
