Jam digital di dasbor menunjukkan pukul 21.45. Angka-angka itu berpendar redup, sewarna dengan lampu jalanan Jakarta yang bias oleh tirai air. Hujan bukan lagi sekadar gerimis; langit seolah robek, menumpahkan seluruh beban atmosfer ke atas atap Toyota Avanza perak ini.
Suara wiper-ngik, ngok, ngik, ngok-menjadi metronom tunggal di tengah kemacetan Jalan Antasari. Karet penyeka itu sudah tua, menyisakan jejak garis air yang mengaburkan pandangan, persis seperti mataku yang mulai kehilangan fokus setelah empat belas jam memelototi aspal.
"Pak, AC-nya bisa dikecilin dikit?"
Suara dari jok belakang memecah lamunan. Seorang wanita muda, mungkin usia dua puluhan akhir, mendekap jaket denimnya erat-erat. Wajahnya pucat, tertimpa cahaya biru dari layar ponsel yang tak henti-hentinya ia gulir.
"Siap, Mbak," jawabku singkat. Tangan kiriku memutar kenop AC ke posisi paling rendah.
Hening kembali menyergap. Hanya ada deru napas mesin 1.300cc yang bergetar halus menembus sasis, merambat ke pinggangku yang sudah terasa seperti papan kayu. Boyok. Istilah orang Jawa untuk rasa pegal yang menusuk sampai ke tulang ekor. Kursi pengemudi ini bukan singgasana; ini adalah penjara busa yang perlahan menggerogoti postur tubuh.
Aku melirik aplikasi di ponsel yang menempel pada holder magnetik. Satu tarikan lagi. Cuma butuh satu penyelesaian pesanan untuk menutup poin insentif harian-"Tupo". Bonus tiga ratus ribu rupiah yang akan menyelamatkan tagihan listrik rumah bulan ini. Namun, di layar itu, peta Jakarta merah menyala. Urat-urat jalan raya bengkak oleh kemacetan.
Di luar, air menggenang. Aspal hitam berubah menjadi cermin gelap yang memantulkan lampu rem mobil di depan. Merah. Silau. Memedihkan mata.
Ingatanku melayang ke kejadian dua jam lalu di lobi sebuah mal di Jakarta Selatan.
Saat itu belum hujan deras, tapi mendung sudah menggantung rendah, hitam dan berat. Pesanan masuk. Pick-up di Lobi Utama. Lokasi neraka bagi kami, para pengemudi taksi daring.
Sinyal GPS di antara gedung pencakar langit itu seperti orang mabuk. Titik biru di peta melompat-lompat tak tentu arah-kadang di seberang jalan, kadang di tengah kolam bundaran, kadang malah diam di atap gedung.
"Mas, saya sudah di lobi. Baju batik cokelat lengan panjang, kacamata," pesan masuk.
Aku memutar setir, masuk antrean lobi yang mengular. Satpam-satpam berseragam safari gelap berdiri dengan peluit di mulut, siap menghardik siapa pun yang berhenti lebih dari sepuluh detik.
"Maju! Maju! Jangan ngetem!" teriak salah satu satpam, memukul bagasi mobilku pelan tapi tegas.
Jantungku berdegup. Bukan karena takut, tapi karena lelah berdebat. Aku mencari sosok baju merah di antara ratusan manusia yang berdiri gelisah menunggu jemputan. Semua tampak sama: wajah lelah, mata tertuju ke ponsel, tangan menenteng tas belanja.
"Mbak, saya di depan pilar B," ketikku cepat. Jari-jariku hafal letak huruf di layar sentuh tanpa perlu melihat.
Lima menit berlalu. Klakson mobil di belakang mulai bersahutan. Satpam itu mendekat lagi, wajahnya garang. "Pak, muter lagi sana! Macet ini!"
"Sebentar, Pak, penumpangnya lari itu," bohongku.
Akhirnya sosok itu muncul. Seorang pria, bukan wanita seperti di profil. Ia mengetuk kaca jendela dengan tidak sabar.
"Lama banget sih, Mas. Saya sudah nunggu dari tadi di ujung sana," omelnya begitu pintu terbuka.
Ia masuk. Lalu... BLAM!
Pintu dibanting sekuat tenaga.
Getarannya merambat dari rangka pintu, menjalar ke lantai mobil, dan menghantam ulu hatiku. Rasanya ngilu. Engsel pintu kiri belakang itu sudah agak longgar, dan bantingan barusan mungkin baru saja memperparah kondisinya. Ingin rasanya berteriak, "Woy! Itu pintu mobil cicilan belum lunas, bukan pintu brankas!"
Tapi aku diam. "Maaf, Pak. Sinyal di sini susah, titiknya lari-lari," ucapku datar. Menelan ego adalah menu makan siangku setiap hari.
Pria itu hanya mendengus, memasang earphone, dan memejamkan mata. Tipe The Silent VIP. Arogan, tapi setidaknya tidak rewel soal rute. Aku menghela napas, menginjak gas perlahan, meninggalkan lobi yang penuh aura permusuhan itu.
Suara petir yang menggelegar menyentakkan lamunanku. Kembali ke masa kini. Jalan Antasari.
Hujan semakin gila. Suara rintik air yang menghantam atap seng mobil terdengar seperti hujan kerikil. Penumpang wanitaku, si Mbak Jaket Denim, masih diam. Tapi aku bisa melihat dari spion tengah, matanya basah. Bukan karena hujan, tapi air mata.
Aku tidak bertanya. Aturan tak tertulis nomor satu di dalam kabin: Jangan kepo. Kabin ini adalah ruang pengakuan dosa yang bisu. Orang menangis, bertengkar di telepon, putus cinta, atau bahkan dipecat dari pekerjaan, semua terjadi di jok belakang itu. Tugas saya hanya satu: mengantar raga mereka sampai tujuan, biarkan jiwanya urusan mereka sendiri.
Tiba-tiba, aplikasi berbunyi tring. Notifikasi rute berubah.
"Jalan di depan banjir, dialihkan lewat Kemang Utara," suara robotik Google Maps memvonis nasibku.
Dadaku sesak. Kemang Utara. Itu red zone kalau hujan begini. Cekungan air di sana terkenal ganas. Mobil-mobil sedan mewah sering berakhir mogok, menjadi bangkai logam yang mengapung di antara sampah plastik.
Aku melirik indikator bensin. Dua bar. Cukup, seharusnya. Tapi kalau macet total dan harus idling berjam-jam, lampu indikator "E" itu akan menyala seperti mata setan yang mengejek.
"Mbak, di depan banjir," suaraku terdengar serak. Kurang minum. Botol air mineral 1,5 liter di samping rem tangan sudah kosong sejak sore. "Kita harus muter agak jauh. Lewat jalan tikus. Boleh?"
Wanita itu mengangkat wajah. Tatapannya kosong, lalu mengangguk lemah. "Terserah Bapak aja. Yang penting sampai."
"Yang penting sampai."
Kalimat itu sederhana, tapi bebannya berat. Bagi dia, "sampai" berarti tiba di rumah, istirahat, melupakan masalah. Bagi aku, "sampai" berarti poin tutup, bonus cair, dan mobil selamat dari air bah.
Aku memutar setir ke kiri, masuk ke gang sempit yang hanya muat satu mobil. Ini pertaruhan. Jika di depan ada mobil lain yang berpapasan, salah satu harus mundur ratusan meter. Dan dalam kondisi hujan deras serta gelap begini, mundur di gang sempit adalah resep bencana untuk spion dan bodi samping.
Gang itu gelap. Lampu jalan mati. Hanya sorot lampu utamaku yang membelah tirai hujan, menyoroti tembok-tembok rumah yang tinggi dan berlumut.
Sreeet...
Suara ranting pohon bergesekan dengan atap mobil. Hatiku mencelos. Cat mobil. Aset utamaku. Setiap goresan adalah penurunan nilai jual, setiap penyok adalah biaya bengkel yang memakan jatah susu anak.
"Maaf Mbak, mobil saya memang agak lebar," gumamku pada diri sendiri, mencoba menghibur ketegangan.
Tiba-tiba, di depan terlihat genangan. Bukan, ini bukan genangan. Ini sungai kecil. Air cokelat keruh mengalir deras membelah jalan aspal yang berlubang.
Aku menginjak rem. Mobil berhenti.
"Kenapa berhenti, Pak?" tanya wanita itu, nadanya mulai panik.
"Banjir, Mbak. Saya harus cek dulu tingginya."
Aku membuka kaca jendela sedikit. Bau tanah basah dan selokan meluap langsung menyerbu masuk, mengalahkan aroma pewangi Stella Jeruk yang sudah apek.
Aku melihat patok jalan di pinggir. Air sudah setinggi betis orang dewasa. Knalpot Avanza ini letaknya rendah. Kalau air masuk ke knalpot saat mesin mati, atau terhisap ke intake udara... tamat riwayat. Water hammer. Mesin jebol. Biaya turun mesin minimal lima juta. Bonus tiga ratus ribu hari ini tidak ada artinya dibanding risiko itu.
Tapi kalau aku batalkan pesanan di sini, di tengah jalan antah berantah, wanita ini mau kemana? Dan performaku akan turun. Akun bisa kena sanksi "suspend" sementara karena membatalkan pesanan di tengah jalan.
Dilema. Pilihan antara moralitas dan keselamatan aset.
"Mbak... airnya tinggi," kataku pelan.
Wanita itu mendekat ke celah antara jok depan. Aroma parfum mahal tercium samar, bercampur bau keringat lelah. "Pak, tolong... Saya harus pulang. Anak saya demam tinggi di rumah. Nggak ada orang."
Suaranya bergetar. Pecah.
Sial.
Kenapa harus ada cerita sedih? Kenapa dia tidak diam saja jadi penumpang The Silent VIP? Kalau dia diam, aku bisa tega memutar balik. Tapi "anak demam"... itu kartu as yang mematikan logika ekonomi.
Aku menatap setir. Karet pembungkus setir itu sudah mulai mengelupas di sisi kanan, tempat jempolku selalu bertumpu dengan cemas.
"Oke, Mbak. Kita coba. Bismillah."
Aku memindahkan tuas persneling ke gigi 1 (L). Kaki kananku menahan gas agar putaran mesin tetap tinggi-menjaga tekanan buang di knalpot agar air tidak masuk-sementara kaki kiri memainkan pedal rem (ah, untung ini matic, jadi kaki kiri bisa menahan rem sedikit untuk kontrol laju).
Mobil melaju pelan membelah air.
Groooook...
Suara air menabrak bumper depan terdengar mengerikan. Seperti monster cair yang mencoba menelan kami bulat-bulat.
Sensor parkir berbunyi tiada henti. Tit... tit... tit... tit... Bising. Mengganggu.
"Jangan mati... jangan mati..." rapalku dalam hati. Bukan doa, tapi perintah pada mesin tua ini.
Air terlihat naik di sisi kaca jendela. Setengah roda sudah tenggelam. Mobil terasa melayang sedikit. Traksi ban mulai hilang. Ini bahaya. Kalau mobil terapung, kami akan hanyut terbawa arus selokan.
Setir terasa ringan. Aquaplaning.
"Pak..." bisik wanita itu.
"Tenang, Mbak. Pegangan."
Aku mengoreksi setir sedikit. Ban depan mendapatkan cengkeraman lagi di aspal kasar yang tersembunyi di bawah air. Gas kutekan stabil di 2.500 RPM. Mesin menderu, berjuang melawan hambatan massa air. Kompresor AC sudah kumatikan sejak tadi agar tenaga mesin fokus ke roda dan kipas radiator tidak memecah air ke ruang mesin.
Kaca depan mulai berembun parah karena AC mati. Suhu tubuh kami dan napas tegang membuat kabin menjadi sauna. Aku menyeka kaca dengan punggung tangan kiri sambil tangan kanan tetap kaku di setir.
Sepuluh meter lagi. Tanah yang lebih tinggi terlihat di depan, dekat sebuah warung rokok yang tutup.
Lima meter.
Tiga meter.
Mobil menyentak sedikit, lalu... Wusss.
Kami keluar dari genangan. Ban kembali mencium aspal kering (walau basah, setidaknya tidak terendam).
"Alhamdulillah..."
Napas panjang keluar dari paru-paruku. Rasanya seperti baru menahan napas selama satu jam. Wanita di belakang terdengar sesenggukan lega.
"Makasih, Pak. Makasih banget," ucapnya.
Aku hanya mengangguk, menyalakan kembali AC untuk mengusir embun. "Sama-sama, Mbak."
Tubuhku gemetar. Adrenalin surut, digantikan rasa lelah yang luar biasa. Kakiku lemas. Tapi perjalanan belum selesai.
Tiga puluh menit kemudian, mobil berhenti di depan sebuah rumah pagar hitam di daerah Cipete. Hujan sudah reda, menyisakan gerimis halus.
"Ini, Pak. Kembaliannya ambil aja," wanita itu menyodorkan selembar uang seratus ribu. Tarif di aplikasi hanya enam puluh ribu.
"Makasih, Mbak. Semoga anaknya cepat sembuh," kataku tulus.
Ia turun. Kali ini pintu ditutup pelan. Klik. Suara yang merdu.
Aku memarkirkan mobil sebentar di pinggir jalan yang sepi. Lampu kabin kunyalakan. Aku mengambil buku catatan kecil dari laci dasbor. Pulpen bertinta hitam menari di atas kertas lecek.
Trip ke-14. Selesai. Tupo tercapai.
Aku bersandar. Memejamkan mata sejenak. Suara kota Jakarta terdengar sayup-sayup dari luar. Bunyi klakson di kejauhan, suara motor dengan knalpot brong, dan gemericik sisa air hujan yang menetes dari talang air rumah orang.
Perutku berbunyi. Keras sekali. Baru ingat, terakhir makan adalah sepotong roti sobek rasa cokelat jam dua siang tadi, sambil menunggu macet di Gatot Subroto.
Aku meraba saku pintu. Masih ada sisa biskuit kelapa. Kubuka bungkusnya. Rasanya hambar, tapi cukup untuk mengganjal lambung yang perih.
Di momen hening seperti ini, mobil ini terasa berbeda. Bukan lagi mesin pencari uang, bukan lagi monster yang haus bensin. Ia kembali menjadi ruang pribadiku. "Kapsul waktu" seperti yang sering kupikirkan. Di sini, aku aman. Di sini, aku raja. Meski raja yang kakinya kram dan punggungnya encok.
Aku menatap jok penumpang sebelah kiri yang kosong. Dulu, istriku sering duduk di sana kalau aku sedang tidak narik, menemani belanja bulanan. Sekarang, jok itu lebih sering diduduki orang asing dengan segala aroma dan masalahnya. Ada bekas remah makanan di karpet. Nanti harus divakum.
Aku menyalakan mesin lagi. Kali ini suaranya lebih halus, seolah mobil ini juga tahu tugas beratnya sudah selesai.
Tujuan: Rumah.
Bukan rumah mewah. Cuma kontrakan tiga petak di gang sempit daerah Jagakarsa. Tapi di sana ada teh hangat, ada kasur busa yang walau tipis tapi mampu menyerap segala lelah, dan ada wajah-wajah yang tidak perlu diverifikasi oleh algoritma AI untuk mengenaliku.
Kumasukkan persneling ke 'D'. Mobil meluncur pelan membelah malam Jakarta yang basah. Lampu-lampu gedung tinggi memantul di kap mesin yang penuh bercak air.
Besok, matahari akan terbit lagi. Besok, aku harus bangun jam empat pagi, mencuci mobil, memotret wajahku dengan senyum palsu untuk aplikasi, dan bertarung lagi di rimba beton ini. Besok, akan ada penumpang yang membanting pintu lagi, yang minta AC sedingin kutub, yang membawa aroma durian.
Tapi itu besok.
Malam ini, aku menang. Aku, mobil perak ini, dan hujan yang mulai berhenti, kami berhasil selamat.
Kumatikan aplikasi. Layar ponsel menjadi gelap. Status: Offline.
Satu kata yang paling indah hari ini.
Aku berbelok ke jalanan komplek rumahku. Polisi tidur berderet menyambut, membuat suspensi mobil berdecit kriet... kriet.... Kaki-kaki mobil ini memang minta jajan. Tie rod mungkin kena, atau bushing arm. Biayanya lumayan.
Ah, sudahlah. Pikirkan nanti saja.
Sampai di depan pagar, kulihat lampu teras masih menyala. Istriku belum tidur. Biasanya dia menunggu suara mesin mobilku. Dia hafal betul suara fan belt yang agak berisik di pagi hari dan suara knalpot yang mendengung rendah saat mesin panas di malam hari.
Aku mematikan mesin. Hening seketika.
Hanya ada suara tek... tek... tek... dari logam mesin yang memuai dan kini mulai mendingin. Suara itu seperti ucapan "terima kasih" dari mobil kepadaku.
"Terima kasih juga, Kawan," bisikku sambil menepuk setir pelan.
Aku turun. Udara malam terasa dingin menusuk tulang, berbau tanah basah dan daun pandan dari pot tetangga. Kakiku menginjak paving block yang becek.
Di kejauhan, suara kereta Commuter Line melintas. Gudjes-gudjes-gudjes. Iramanya konstan. Ribuan orang di dalam kereta itu juga baru pulang, sama lelahnya, sama berjuangnya.
Kami semua hanya bagian kecil dari mesin raksasa bernama Jakarta. Bergerak, bergesekan, panas, lalu mendingin saat malam tiba.
Aku membuka gerbang. Kunci bergemerincing.
"Yah, udah pulang?" suara lembut menyapa dari balik pintu.
Senyumku mengembang. Hilang sudah bayangan banjir tadi. Hilang sudah amarah pada penumpang yang membanting pintu.
"Sudah, Bu. Alhamdulillah."
Aku masuk. Menutup pintu. Meninggalkan Jakarta dan segala kegilaannya di luar sana. Di sini, di dalam rumah ini, aku bukan sopir bintang 4,9. Aku adalah Ayah. Aku adalah Suami. Dan itu adalah satu-satunya rating yang kupedulikan.
