Langit di atas kawasan Senopati tidak lagi berwarna abu-abu polusi, melainkan hitam lebam. Seperti kulit yang baru saja dihantam benda tumpul, awan cumulonimbus menggantung rendah, menekan atap-atap kafe estetik dan gedung pencakar langit Treasury Tower hingga terasa sesak.
Aku duduk di balik kemudi Toyota Calya sewaan ini, mengamati perubahan atmosfer yang drastis. Baru lima menit lalu matahari masih menyengat aspal, memantulkan silau dari kap mesin Mercedes-benz di depanku. Kini, angin kencang mulai menampar kaca jendela. Daun-daun angsana rontok, berputar-putar ngeri di udara sebelum terhempas ke trotoar.
Bau tanah basah saat air hujan turun.
Aroma itu menyusup masuk meski kaca mobil tertutup rapat. Bau tanah basah yang bercampur dengan uap panas aspal. Bagi orang-orang di dalam gedung kaca, ini mungkin suasana romantis untuk menyesap latte panas. Tapi bagi kami, kaum Prekariat jalanan, bau ini adalah sirene perang.
"Perang dimulai," gumamku.
Tetes air pertama jatuh. Besar. Berat. Menghantam kaca depan seperti kerikil.
Tak.
Lalu disusul ribuan lainnya.
Derrrr.
Dalam hitungan detik, Jakarta berubah wujud. Jalanan Senopati yang tadinya panggung peragaan busana mobil mewah kini menjadi arena kepanikan massal.
Aku melihat mereka. Rekan-rekan lamaku. Para pengendara motor, Pasukan Jaket Hijau, menepi serentak di bawah kolong jembatan layang atau emperan ruko yang sempit. Mereka melakukan Ritual Zirah Plastik. Dengan gerakan terlatih namun panik, mereka membongkar jok motor, menarik keluar jas hujan ponco warna-warni-hijau stabilo, biru kusam, hingga kresek bening seharga sepuluh ribuan.
Ada rasa bersalah yang aneh merayap di dadaku.
Dulu, aku ada di sana. Berdesakan, memaki langit, merasakan dingin air hujan merembes ke celana dalam. Kini, aku duduk kering di dalam "Kotak Besi" berpendingin udara, mendengarkan playlist Jazz yang diputar otomatis oleh radio, terpisah dari kekacauan itu oleh kaca film setebal milimeter.
Aku aman.
Atau setidaknya, itulah ilusi yang dijual oleh Maju Jaya Rent dan aplikasi ini.
Ponsel di dasbor bergetar hebat. Layar menyala terang, menampilkan peta Jakarta yang mendadak merah membara.
SURGE PRICING AKTIF: 3.5x LIPAT.
Angka itu menggoda. Menggiurkan. Seolah Tuhan Digital sedang melempar remah roti emas ke tengah kolam piranha. Notifikasi pesanan masuk.
Jemput: Lobi Ashta District 8. Tujuan: Apartemen Kemang Village. Tarif: Rp 185.000,-
Mataku membelalak. Seratus delapan puluh lima ribu untuk jarak lima kilometer? Ini bukan rezeki, ini jebakan. Tapi jari jemariku, yang sudah terlatih oleh refleks lapar, menekan tombol "Terima" lebih cepat dari logika otakku.
"Gaspol, Bams. Gendis butuh bayaran sekolah," bisikku, mencoba menutupi firasat buruk yang mulai menjalar.
Aku menginjak gas. Mobil merayap maju.
Namun, Jakarta punya rencana lain.
Hujan turun semakin gila. Bukan sekadar air, ini curahan dendam alam pada kota yang terlalu banyak beton. Drainase di pinggir jalan Senopati, yang biasanya tertutup sampah botol plastik dan puntung rokok, menyerah. Air meluap.
Cokelat. Keruh. Membawa serta sampah peradaban.
Dalam sepuluh menit, genangan air sudah setinggi mata kaki. Lima menit kemudian, sudah menyentuh bibir velg.
Laju kendaraan terhenti total.
Di depanku, sebuah sedan BMW seri 7 hitam mengilap berhenti mendadak. Lampu remnya menyala merah, memantul di aspal yang kini berubah menjadi sungai kecil. Di sebelah kiri, rombongan motor terjebak, knalpot mereka mengepulkan asap putih putus asa, berusaha menjaga mesin tetap hidup di tengah kepungan air.
Aku terjebak.
Society of the Squeeze. Masyarakat Himpitan. Istilah yang sering kubaca di buku sosiologi usang itu kini mewujud nyata. Aku dihimpit oleh banjir dari bawah, macet dari depan, dan ekspektasi algoritma dari layar ponsel.
Ponselku berdering. Nama penumpang: Jessica (Priority).
"Halo, Mas? Posisi di mana? Saya sudah nunggu di lobi, urgent banget ini!" Suara perempuan. Tinggi, melengking, dan penuh tuntutan. Khas The Cancel Queen-spesies penumpang yang menganggap tombol 'batal' adalah solusi segala masalah hidup.
"Sabar, Mbak. Macet total. Banjir mulai naik di depan Gunawarman," jawabku, berusaha tenang meski mataku waspada menatap indikator suhu mesin.
"Aduh, alasan aja! Di aplikasi mobil Mas jalan kok! Jangan diem aja dong, muter lewat jalan tikus kek!"
Aku menatap layar ponsel. Di sana, ikon mobilku memang terlihat bergerak patah-patah, sebuah glitch GPS yang gagal menembus awan tebal dan beton gedung. Inilah Hyperreality yang dimaksud Baudrillard. Bagi Jessica, realitas di layar ponselnya-garis biru mulus dan ikon mobil bergerak-lebih nyata daripada kenyataan bahwa mobilku sedang menjadi amfibi gagal di tengah banjir.
"Mbak, ini air udah setengah ban. Kalau saya paksa, mesin jebol. Kita sama-sama rugi," jelasku.
"Saya nggak mau tahu! Saya harus meeting setengah jam lagi! Kalau Mas nggak bisa, bilang! Biar saya pesen yang lain!"
Klik. Sambungan putus.
Aku menghela napas panjang, memukul setir pelan. "Pesan yang lain? Silakan. Emangnya ada kapal selam lewat sini?"
Hujan semakin deras, seolah langit ingin menenggelamkan dosa-dosa kota ini sekaligus. Air di luar kini sudah menyentuh bagian bawah pintu. Aku bisa mendengar suara klutuk-klutuk-botol plastik atau mungkin sandal jepit bekas-yang menabrak bodi mobil.
Di samping kananku, kaca jendela sebuah Honda Jazz terbuka sedikit. Pengemudinya, seorang pria muda dengan kemeja rapi yang kini basah keringat, menatap keluar dengan wajah pucat.
"Mas! Mas!" teriaknya, suaranya kalah oleh deru hujan. "Mogok nggak depan situ?"
Aku menurunkan kaca sedikit. Cipratan air langsung menyerbu masuk, membasahi jok dan lengan kemejaku. Dingin. "Macet total, Bos! Air makin tinggi!"
Pria itu memukul setirnya frustrasi. "Sialan! Kredit belum lunas, malah kerendam!"
Aku menutup kaca kembali. AC mobil terasa semakin dingin, kontras dengan panasnya kepanikan di luar. Inilah alienasi yang sempurna. Kami berdekatan, hanya terpisah satu meter, tapi nasib kami ditentukan oleh ketebalan pelat besi dan asuransi yang mungkin tidak menanggung force majeure.
Tiba-tiba, pandanganku tertumbuk pada trotoar.
Seorang Rain Dancer-pengendara motor nekat tanpa jas hujan-mencoba menerobos banjir di sela-sela mobil. Motor bebek tua, knalpot sudah disambung selang plastik ke atas agar tidak kemasukan air. Pengendaranya, bapak-bapak tua dengan jaket ojol yang sudah pudar warnanya, memacu motornya zig-zag.
Ia berhasil melewati BMW di depanku. Ia berhasil melewati genangan dalam. Tapi kemudian, sebuah ombak kecil yang diciptakan oleh Pajero Sport dari arah berlawanan menghantamnya.
Motor itu goyah. Mati mesin. Si Bapak harus turun, mendorong motornya di tengah air keruh setinggi lutut. Kakinya berat melangkah, melawan arus.
Hatiku mencelos. Itu bisa saja aku.
Jika verifikasi wajahku kemarin gagal lagi, jika aku tidak menyewa mobil ini, aku yang sedang mendorong motor di sana. Basah kuyup, menggigil, dengan ponsel yang mungkin sudah mati total.
Mobil ini, "Kotak Besi" ini, memang penjara utang. Tapi saat ini, ia adalah sekoci penyelamat. Rasa syukur yang egois merayap naik. Aku selamat. Setidaknya tubuhku kering.
Namun, Tuhan Digital tidak suka melihat hambanya merasa aman.
Ponselku berbunyi lagi. Bukan dering telepon, tapi nada notifikasi sistem yang khas. Suara "Ting-Nung" yang biasanya membawa kabar bonus, kini terdengar seperti vonis hakim.
Layar berkedip.
PESANAN DIBATALKAN OLEH PENUMPANG. Alasan: Mitra tidak bergerak menuju titik jemput.
Dadaku sesak. Belum sempat aku memaki, notifikasi kedua muncul. Layar berubah menjadi merah, warna kesukaan sistem saat sedang marah.
PERINGATAN PELANGGARAN BERAT Terdeteksi aktivitas tidak wajar. Anda diam di lokasi terlalu lama saat status 'On-Bid'. Indikasi manipulasi GPS atau penolakan order terselubung.
"Apa-apaan?" teriakku pada layar ponsel. "Manipulasi gundulmu! Lihat keluar! Ini banjir, woy!"
Aku mengetuk layar dengan kasar, mencoba menghubungi pusat bantuan. Tapi sinyal berputar-putar. Lingkaran loading di tengah layar berputar mengejek. Algoritma tidak punya mata. Ia tidak melihat banjir. Ia hanya melihat data: Koordinat GPS diam + Waktu berjalan = Inefisiensi.
Dan inefisiensi harus dihukum.
Notifikasi ketiga muncul. Final. Mematikan.
AKUN ANDA DIBEKUKAN SEMENTARA (SUSPEND). Durasi: 24 Jam. Silakan hubungi kantor operasional untuk banding.
Dunia rasanya runtuh. Lebih runtuh daripada saat atap pabrik bocor dulu.
Di luar, air terus naik, kini mulai menyentuh batas pintu bawah. Di dalam, aku terkunci bersama layar ponsel yang menampilkan status "OFFLINE" dengan huruf kapital tebal.
Mobil ini masih menyala. AC masih dingin. Musik Jazz masih mengalun lembut, Fly Me to the Moon. Tapi aku tahu, aku baru saja tenggelam. Bukan oleh air banjir Jakarta yang keruh, tapi oleh kode biner yang tidak mengenal kompromi.
Aku menatap spion tengah. Wajahku pucat, terpantul di sana. Di belakangku, lampu-lampu merah kendaraan memanjang tak berujung, seperti sungai darah yang macet.
"Hebat," desisku, tertawa getir. "Selamat datang di Jakarta 2026. Di mana kau bisa mati tenggelam di dalam mobil kering, dibunuh oleh aplikasi yang bahkan tidak punya jari untuk menarik pelatuk."
Kini aku benar-benar sendiri. Terjebak di dalam kotak besi sewaan, dengan utang yang terus berjalan, dan sumber nafkah yang baru saja diputus sepihak.
Dan air di luar sana, perlahan tapi pasti, mulai merembes masuk lewat celah karet pintu yang getas. Dinginnya menyentuh ujung sepatuku.
Realisme Jakarta mulai merangsek masuk, mendesak keluar ilusi kenyamanan ini.
