Bab III - Kuil yang Menghapus Jarak
Malam di Kyoto dimulai dengan langkah Samara yang ragu-ragu di Taman Maruyama, di bawah guguran sakura yang jatuh seperti salju merah muda. Keindahan itu justru membuka pintu kenangan—masa kecil dan berbagai memori lainnya. Dalam bus menuju Shimogyo Ward, kesepian yang menekan dada mendorong Samara menyalakan aplikasi kencan. Satu ketukan jempol mengubah peta perjalanannya. Pertemuannya dengan Jonas di kafe terasa seperti jeda dari seluruh pergolakan batin. Obrolan mereka yang awalnya ringan tumbuh menjadi percakapan yang lebih dalam. Di balik tawa-tawa kecil dan secangkir roasted green tea latte, Samara menemukan sesuatu yang membuatnya merasa kembali hidup. Malam itu, mereka meninggalkan kafe dengan perasaan yang sama-sama belum selesai—seperti ada janji tak terucap bahwa hari berikutnya akan membawa mereka lebih dekat. Siapa sangka, di perjalanan selanjutnya mengantarkan mereka ke kuil-kuil ternama di Kyoto-- menyusuri Kinkaku-ji yang berkilau, mencicipi teh di Fudogama Cha-dokoro, dan mencari ketenangan di taman batu Ryoan-ji. Samara tidak tahu apakah perjalanan ini akan menjawab semua pertanyaannya, tapi ia siap membiarkan Kyoto perlahan menghapus jarak—baik antara dirinya dan Jonas, maupun antara dirinya dan masa lalu.
Dadaku berdebar. Aku mengangguk, mencoba tersenyum santai. “Boleh. Nanti aku kabari.”
Aku berbalik menuju pintu penginapan, tapi langkahku terhenti. Ada sesuatu yang terasa belum selesai. Aku berbalik lagi, menatap Jonas. “Aku lupa… nomor kamu berapa? Akan lebih mudah kalau kita tukar kontak.”
Jonas tertawa, suaranya rendah dan membuat suasana terasa lebih ringan. Ia mengeluarkan ponselnya dan mengulurkannya padaku. “Kamu yang tulis saja. Biar aku nggak salah simpan.”
Aku meraih ponselnya, jari-jariku sedikit gemetar saat mengetikkan nomorku. Entah karena udara malam yang dingin atau karena jarak di antara kami yang tiba-tiba terasa begitu dekat.Kami berdiri beberapa detik lagi, seakan tak ada yang ingin memutus momen ini. Lalu aku melangkah mundur, memberi isyarat akan masuk. Jonas tersenyum kecil, melambaikan tangan, lalu berbalik pergi.
Begitu pintu lobi tertutup di belakangku, aku bersandar di dinding, menatap langit-langit dan menarik napas panjang. Malam ini terasa seperti sesuatu yang baru saja dimulai—sesuatu yang membuatku tidak sabar menantikan esok hari.
Entah kenapa, futon terasa semakin hangat malam itu. Langit-langit kamar bergaya Jepang dengan aroma tatami seperti ikut memelukku, membuat suasana semakin tenang. untuk pertama kalinya dalam dua tahun terakhir, aku tertidur lelap – tanpa bantuan obat tidur, tanpa rasa cemas yang biasanya menunggu di balik kelopak mata. Kututup malam itu dengan bisikan pelan pada semesta—sebuah ucapan syukur, sebuah doa sederhana.
Ini hal baik, kataku dalam hati. Aku tahu ini hal baik.
Aku jadi teringat kisah lama yang pernah kubaca tentang kuil-kuil di Kyoto yang hancur berkali-kali akibat perang dan kebakaran, tapi selalu dibangun kembali dengan sabar. Ada sesuatu yang menenangkan dari kenyataan itu—bahwa bahkan yang hancur pun bisa dipulihkan, bahkan yang hangus pun bisa memiliki kehidupan baru. Malam itu, aku merasa seperti salah satu kuil itu. Retak, pernah runtuh, tapi mungkin untuk pertama kalinya aku percaya bahwa aku juga bisa dibangun kembali.
Pagi datang dengan lembut. Dari jendela yang sedikit terbuka, aku mendengar suara burung uguisu berkicau—nyaring tapi menenangkan. Suara rantai sepeda berderit pelan di jalan sempit, diiringi deru roda yang melintas. Kyoto pagi-pagi memang berbeda; tenang tapi hidup.
Kupandangi seisi ruangan: tatami yang rapi, futon yang sudah mulai dingin, meja kecil dengan teko teh yang tersisa dari semalam. Mataku berhenti pada coat yang kupakai saat bertemu Jonas semalam, tergantung rapi di gantungan. Aku tersenyum tanpa sadar—masih bisa merasakan dinginnya udara Kyoto yang menempel di kainnya, dan sedikit debar yang tertinggal di dadaku.
Aku menarik napas dalam-dalam, lalu menghembuskannya perlahan.
Pikiranku langsung dipenuhi pertanyaan: sarapan apa yang harus kupilih? Mau ke mana hari ini? Kuil mana dulu yang harus kulihat? Apakah aku harus pergi ke Kyoto Samurai & Ninja Museum, membenamkan diri di dunia samurai dan mendengarkan kisah pertempuran ratusan tahun lalu? Atau duduk lama di tepi sungai Kamogawa sambil membawa kopi, membiarkan aliran air menenangkan pikiranku seperti mantra?
Pikiranku melayang ke sarapan kemarin—ketika aku mampir ke konbini dan mencoba rice bowl with chicken and egg. Rasanya begitu sederhana tapi menghangatkan. Tapi karena bertemu Jonas semalam, aku sampai melewatkan dessert-ku: strawberry sandwich yang sudah kupilih sejak sore.
Aku tersenyum kecil. Bertemu Jonas, mengobrol, lalu menyesap roasted matcha latte… rasanya sudah seperti dessert tersendiri. Manisnya tidak hanya bertahan di lidah, tapi juga sampai ke pagi ini.
Lalu aku teringat—katanya manusia membuat sekitar 35 ribu keputusan setiap hari.
Aku menarik napas panjang, membiarkan udara pagi Kyoto memenuhi paru-paruku. “Hei, kamu di Kyoto,” kataku pelan pada diri sendiri. “Nggak usah terlalu banyak mikir. Pilih satu saja. Nikmati satu saja.”
Ku telan obat penenangku dengan seteguk air, berharap pikiranku tidak terus berputar seperti roda yang tak berhenti. Setelahnya, aku mengambil coatku sembari merasai sisa aroma malam yang masih menempel di kainnya. Dengan langkah ringan, aku bergegas keluar, menuju konbini yang jaraknya sekitar 400 meter dari penginapan.
Begitu pintu penginapan terbuka, udara pagi Kyoto langsung menyergap wajahku. Dingin, segar, dan entah kenapa terasa sedikit menenangkan. Aroma kayu basah memenuhi inderaku. Aku menarik napas dalam-dalam, lalu menghembuskannya perlahan. Setiap langkah terasa seperti mengetuk hati yang kusut, perlahan membuatnya lebih rileks. Jalan menuju konbini hanya sekitar 400 meter, tapi rasanya seperti perjalanan kecil yang kuperlukan untuk mengumpulkan diriku kembali.
Sesaat setelah aku mendorong pintu konbini, bel kecil di atas pintu berbunyi, nada nyaring khas yang selalu terdengar ramah. Udara hangat dari dalam menyambutku, bercampur aroma roti panggang dan kopi segar. Rak-rak tersusun rapi, dipenuhi bento box, onigiri dengan berbagai isian, dan rak minuman berwarna-warni yang tampak berpendar di bawah lampu neon. Ada sesuatu yang menenangkan dari keteraturan tempat ini—seolah dunia luar yang rumit bisa berhenti sejenak di sini.
Ah, itu dia—strawberry sandwich yang semalam terlewat. Aku meraihnya dari rak pendingin, tersenyum kecil. Tak apa, pikirku. Sugar bomb di pagi hari mungkin justru perlu. Lagipula, jalan-jalan di Kyoto bisa dengan mudah membuatku melampaui 20 ribu langkah sehari. Itu setara membakar sekitar seribu kalori, bukan? Rasanya adil kalau sebagian dari kalori itu kuganti dengan roti lembut dan krim manis berisi stroberi segar.
Ketika aku merogoh saku coat untuk mengambil koin, suara notifikasi ponsel terdengar—nada yang langsung membuat jantungku berdegup sedikit lebih cepat. Aku melihat layar sekilas: pesan dari Jonas. Senyum kecil muncul tanpa bisa kutahan. Rasanya seperti tiba-tiba mendengar musik latar yang indah di film. Seperti bisa merasakan keindahan sakura yang berguguran meski aku hanya berdiri di konbini kecil.
Ada sesuatu yang hangat merambat dari dadaku, mengisi ruang kosong yang selama ini terasa dingin. Sejenak aku lupa rasa lelah, lupa semua alasan mengapa aku datang sejauh ini. Hanya ada perasaan ringan—seolah hidup ini, untuk sesaat, bisa dirayakan.
Aku hampir menjatuhkan koin-koin itu ketika berusaha membayar. Tanganku sibuk memegang strawberry sandwich, ponsel yang baru saja berbunyi, sekaligus menerima struk dari kasir. Rasanya seperti sedang memainkan sulap yang buruk—koin hampir jatuh, struk hampir terlipat, dan ponsel nyaris tergelincir dari genggaman. Kasir menatapku dengan ekspresi datar, seolah berkata ayo, cepatlah. Aku buru-buru menaruh ponsel di counter, meraih koin dengan benar, dan memasukkan struk ke dalam kantong coat.
Di dalam hati aku tertawa sendiri. Hebat juga, Samara. Baru pagi sudah membuat adegan komedi kecil di konbini.
Udara pagi Kyoto langsung menyambutku begitu aku melangkah keluar konbini. Dingin dan segar, membuat pipiku sedikit memerah. Sakura berguguran perlahan, beberapa kelopaknya jatuh tepat di dekat kakiku. Jalanan masih lengang, hanya suara sepeda yang sesekali melintas. Aku berhenti sejenak, membiarkan udara itu memenuhi paru-paruku sebelum menatap layar ponsel.
Layar menyala, menampilkan pesan dari Jonas. “Good morning. Kyoto looks even more beautiful today. Breakfast?”
Senyumku melebar tanpa sadar. Rasanya seperti dunia mendadak diputar ke mode terang—lebih hangat, lebih bersahabat. Jantungku berdebar, bukan karena kaget, tapi karena sesuatu yang lama tidak kurasakan: antusiasme.
Angin pagi bertiup pelan, membuat coat ku berkibar sedikit. Untuk sesaat, aku merasa semesta ikut menandai momen ini, seperti mengisyaratkan bahwa sesuatu yang baik sedang dimulai. Kegugupan yang tadi kurasakan di konbini berubah menjadi energi yang anehnya menenangkan. Aku menarik napas panjang, lalu menekan layar ponsel, bersiap membalas.
Hi Jonas, I just bought my strawberry shortcake — I know, don’t judge 😉 (sent a picture) But hey, maybe this is just the appetizer. Do you have something in mind for the main course?
Haha, that looks dangerously good. I might get jealous if you start without me. 😄 Breakfast? (sent a location pin) 200 meters from Misayama Park They serve obanzai-style breakfast — simple, seasonal Kyoto dishes. Feels like the perfect way to start the day here.
Aku menatap layar ponsel, senyumku makin lebar. Lokasi yang dikirim Jonas menunjukkan jarak sekitar 650 meter dari tempatku berdiri. Oke, nggak terlalu jauh, pikirku, sambil menghela napas lega. Lalu aku tersenyum lagi. Kalau aku di Jakarta, 650 meter sudah terasa seperti ekspedisi—apalagi kalau sedang di Kuningan, harus menembus trotoar sempit, polusi, dan kemacetan yang tak ada habisnya. Tapi di Kyoto, jarak itu terasa seperti ajakan untuk berjalan santai.
Rasanya langkahku jadi lebih ringan. Ada sesuatu yang bergerak di dalam dadaku, seperti antisipasi yang membuat dunia sekitar terasa lebih hidup.
Setibanya di dekat Misayama Park, aku melihat seekor kucing duduk di bawah pohon, diikuti seekor anak kucing yang lincah. Pemandangan sederhana yang jarang kutemukan ketika aku tiba di Kyoto – melihat kucing. Mereka saling mendekat, berguling pelan di antara rerumputan, seolah dunia hanya milik mereka berdua. Pemandangan yang seharusnya menghangatkan tetapi menjadi kekhawatiran dan rasa canggung tentang ketiadaan kehangatan yang dulu ada.
Kedekatan fisik, pikirku, tidak selalu berjalan seiring dengan kedekatan hati. Jarak itu nyata adanya, membentang senyap di tengah kedua insan manusia yang seharusnya saling mengenal. Jalinan benang yang dulu menautkan, perlahan mengendur, lalu terbakar perlahan – tak dengan api yang menggelegar, melainkan dengan bara kecil yang nyaris tak terdengar, hingga nyaris putus. Sebelum aku berpikir akhirnya, pesan Jonas datang
“Hi, I’m here. No rush. Take your time.”
Aku menatap layar sejenak, lalu mulai berjalan lebih cepat. Rasanya aneh, setiap kali pikiranku kembali pada masa lalu, sesuatu yang tak terduga selalu muncul — entah itu hal baik yang mengetuk pelan atau sebaliknya, sesuatu yang kembali menguji. Seperti pagi ini, ketika bayangan tentang jarak membuat dadaku sesak, lalu pesan sederhana dari Jonas datang dan entah bagaimana membuat langkahku terasa lebih ringan.
Jonas sudah berdiri di dekat pintu ketika aku tiba, melambaikan tangan sambil tersenyum lebar. Aku menundukkan kepala sedikit, merasa agak canggung.
“Sorry, I made you wait,” kataku pelan.
Jonas tertawa kecil, lalu menepuk ringan kepalaku. “Daijōbu,” ucapnya dengan aksen Jepang yang lucu. “Aku belum lama kok di sini.”
Kami masuk bersama, melewati aroma kayu dan sup miso yang menggoda dari dapur. Menu ditempel rapi di papan kayu — penuh dengan gambar hidangan yang tampak hangat dan sederhana. Kami memesan satu set obanzai: semangkuk nasi hangat, miso sup, potongan ikan panggang, sayuran rebus dengan saus wijen, dan telur gulung tamagoyaki yang harum.
Ketika makanan datang, kami kembali melanjutkan percakapan yang semalam sempat tertunda.
“Samara,” kata Jonas sambil mengaduk supnya, “aku main Zelda juga, lho. Jadi waktu kamu cerita soal shrines semalam, aku tersenyum. Itu ngingetin aku sama beberapa hal.”
Aku ikut tersenyum. “Oh ya? Kamu suka shrine hunting juga?”
Jonas mengangguk. “Ya. Tapi mendengar kamu ceritain itu, rasanya beda. Kamu bikin semuanya terdengar lebih… hidup.”
Aku tersenyum kecil sebelum menjawab. “Lucu banget kamu pilih Kinkaku, soalnya aku sudah masukin itu ke itinerary-ku. Kayaknya memang harus ke sana, ya.”
Aku mencondongkan badan sedikit, suaraku lebih bersemangat. “Dan di dalam kompleks Kinkaku ada Fudogama Cha-dokoro. Aku baca review, katanya setelah keliling kuil dan taman, itu tempat yang sempurna untuk berhenti sebentar. Memang nggak punya pemandangan spektakuler, tapi suasananya bikin hati tenang.”
Aku menambahkan dengan antusias, “Kalau bisa, pilih duduk di dalam. Kita bakal duduk di lantai, minum teh dan makan dessert tanpa meja—kayak mini tea ceremony. Aku suka banget tempat yang begini.”
Jonas tertawa kecil. “Wow, kamu sudah riset sedalam itu? Aku senang, berarti kita bisa nikmatin Kyoto bukan cuma dari tempat yang ramai turis, tapi juga dari sisi yang lebih sunyi.” Kami selesai sarapan dan berjalan keluar restoran, udara Kyoto sudah terasa sedikit lebih hangat. Sakura berguguran pelan dari pohon-pohon di sepanjang jalan, beberapa kelopaknya menempel di bahu coatku. Jonas tersenyum, menepuk pelan bahuku untuk menyingkirkan satu kelopak.
Kami memutuskan naik bus 205 Karasuma Line untuk menuju Kinkaku. Di halte, suasana masih sepi, hanya ada beberapa orang tua dan pelajar yang menunggu. Begitu bus datang, kami duduk berdampingan di kursi dekat jendela.
Di dalam bus, suasananya hening. Hanya terdengar suara mesin yang berputar lembut dan pengumuman otomatis tentang halte berikutnya. Jonas menoleh padaku, tersenyum kecil, lalu berbisik, “Rasanya kalau kita ngomong keras-keras bakal ganggu satu bus ini.”
Aku menahan tawa, ikut menunduk mendekat untuk menjawab pelan. “Iya. Kayaknya semua orang bisa dengar kalau kita terlalu keras.”
Sepanjang perjalanan, kami bicara setengah berbisik, saling menatap sambil sesekali tersenyum. Rasanya aneh tapi menyenangkan, seperti kami sedang berbagi rahasia kecil yang hanya dimengerti berdua. Kyoto di luar jendela terlihat seperti lukisan bergerak — rumah kayu tradisional, toko-toko kecil, dan jalanan sempit yang perlahan kami lewati.
Sesekali, bahu kami saling bersentuhan setiap kali bus berguncang, membuatku sadar betapa dekat jarak di antara kami. Di antara bisikan dan tawa pelan, waktu terasa berjalan lebih lambat, seolah memberi ruang bagi percakapan yang hanya bisa terjadi di dalam bus ini. Aku menangkap bayangan kami berdua di jendela, duduk berdampingan, dan entah kenapa pemandangan itu terasa menenangkan. Rasanya seperti dunia di luar boleh berlalu, selama kami masih berada di kursi yang sama.
Ketika pengumuman halte berikutnya terdengar, Jonas melirikku lalu tersenyum kecil. Ia mencondongkan tubuh dan menekan tombol kuning di samping kursi. Suara “ding” yang lembut terdengar, memberi tanda bahwa bus akan berhenti di halte selanjutnya.
Bus melambat dengan halus, dan kami berdiri bersamaan. Aku sempat kehilangan keseimbangan karena guncangan kecil, tapi Jonas menahan lenganku dengan cepat. “Careful,” bisiknya pelan. Aku hanya mengangguk, merasa jantungku berdetak sedikit lebih kencang.
Begitu turun, udara pagi langsung menyambut. Jalan menuju Kinkaku-ji sudah dipenuhi beberapa wisatawan, tapi suasananya tetap terasa damai. Aroma wangi tanah dan pohon pinus memenuhi udara, bercampur suara burung yang terdengar dari kejauhan. Kami berjalan berdampingan, dan setiap langkah terasa membawa kami semakin dekat pada sesuatu yang indah.
Saat menginjakkan kaki di area Kinkaku-ji, aku otomatis berdecak kagum. Cahaya matahari memantul di permukaan kolam, membuat paviliun emas itu berkilau seperti lukisan yang hidup. Apalagi dikelilingi kolam dan deretan pohon pinus yang berdiri anggun, seolah menjadi penjaga sunyi. Angin bertiup pelan, membuat permukaan air bergelombang tipis, menciptakan bayangan paviliun yang berkilau seperti emas cair. Burung-burung kecil sesekali melintas di atas kolam, suaranya menyatu dengan bisikan angin, membuat suasana terasa sakral. Sejenak, dunia seolah melambat, hanya menyisakan aku, Jonas, dan keheningan yang begitu indah.
“Jonas,” kataku, suaraku hampir berbisik. “Ini… bagus banget. Aku sudah lihat di blog dan media sosial, sudah tahu akan indah, tapi melihatnya langsung bikin aku makin terpana. Aku pernah baca kalau emas yang digunakan di sini dimaksudkan untuk menetralkan polusi—bukan cuma polusi udara, tapi juga pikiran dan perasaan negatif terhadap kematian.”
Aku terdiam sejenak, membiarkan kata-kataku sendiri meresap. “Kadang aku berpikir, mungkin manusia juga butuh semacam lapisan emas seperti ini. Bukan sekadar untuk membuat kita tampak indah dari luar, tapi untuk menenangkan apa yang bergejolak di dalam. Sesuatu yang bisa melindungi hati kita dari kebencian yang diam-diam menggerogoti, dari rasa bersalah yang terus menghantui, dan dari ketakutan yang menahan kita melangkah maju. Bayangkan kalau setiap luka dan retakan di hati bisa dilapisi seperti ini—bukan untuk menutupi, tapi untuk menjadikannya bagian dari keindahan kita. Mungkin kita akan belajar menerima diri sendiri dengan lebih lembut, dan menerima orang lain tanpa terus-menerus membawa masa lalu ke hadapan mereka.”
Jonas tersenyum, menatapku dengan mata yang berbinar. “Santai, Samara. Kamu bikin momen ini terasa seribu kali lebih dalam dari seharusnya,” katanya sambil terkekeh kecil. Lalu ia menimpali, “Ayo kita nikmati saja. Ini pemandangan yang melampaui kata-kata — dibuat untuk dirasakan, bukan terlalu dipikirkan.”
Aku ikut tersenyum, tapi diam-diam merasa kata-katanya benar. Mungkin kali ini aku hanya perlu memandangi Kinkaku-ji, dan membiarkan hatiku ikut dimurnikan oleh kilau emas itu. Aku memegang tali pembatas dan menyerap ketenangan yang dipantulkan oleh kolam, seolah kilau emas itu benar-benar bisa membersihkan sisa-sisa kusut di kepalaku.
Jonas kembali mengusap kepalaku, jemarinya lembut menyibak sedikit rambutku. “Kamu tahu nggak, kamu bikin tempat ini terasa beda. Semua yang kamu bilang barusan bikin aku lihat Kinkaku-ji bukan cuma sebagai kuil cantik, tapi seperti… cermin.”
Aku menoleh pada Jonas, tapi ia hanya menatap Kinkaku-ji tanpa berkedip, seolah sedang berbicara pada dirinya sendiri. “Tapi kadang,” katanya pelan, “hidup itu nggak perlu selalu dilapisi emas. Biarkan saja pengalaman datang apa adanya — kesedihan, kemarahan, kebahagiaan. Biarkan semua luka dan emosi itu menempel di kita. Itu yang menjadikan kita manusia.”
Ia menarik napas panjang sebelum melanjutkan, suaranya masih lembut. “Banyak orang terlalu cepat berusaha menghapus rasa sakit, memaksakan diri untuk bisa membersihkan diri dari hal-hal yang menyakitkan. Seakan-akan kesedihan dan kematian selalu harus dipandang negatif. Padahal mungkin, ada saatnya kita perlu mendekap semuanya, biar kita benar-benar merasakan hidup. Kamu kebayang nggak kalau setiap rasa sakit bisa kita buang begitu saja, mungkin hidup akan terasa datar—kayak makan ramen tanpa bumbu. Ada kuahnya, ada mie-nya, tapi rasanya hampa.”
Jonas terkekeh, menoleh pada ku.
“Atau kayak nasi Padang, tapi cuma nasi putih dan rendang. Bisa sih kamu bilang itu nasi Padang, tapi rasanya… kurang lengkap.”
“Iya, mungkin dua atau tiga kali ya,” jawab Jonas sambil tersenyum kecil.
“Restoran Padang itu jadi tempat favorit aku, soalnya tiap kali makan rasanya kayak upacara kecil. Kamu pilih lauk satu per satu, pelayan cepat banget taruh piring-piring kecil di meja, terus tiba-tiba mejanya penuh. Dan aku selalu merasa ada kebahagiaan kecil waktu melihat semua lauk itu berjajar rapi, seolah bilang ‘ini bagianmu hari ini.”
Aku pun menimpali jawaban Jonas, dan tanpa sadar kami malah berbagi cerita tentang masakan Padang di depan Kinkaku-ji. Rasanya lucu, membahas rendang dan gulai nangka di tempat seindah ini.
Pandangan mataku kembali jatuh pada paviliun emas. “Kamu tahu nggak,” kataku, “bangunan ini dulu dibangun untuk Shogun Ashikaga Yoshimitsu sebagai tempat pensiun. Setelah dia meninggal, diubah jadi kuil Zen. Lalu tahun 1950, ada biksu muda yang membakarnya. Untungnya dibangun lagi lima tahun kemudian.”
Jonas menoleh, tersenyum tipis. “Kedengarannya tempat ini sudah melewati banyak hal.”
Aku mengangguk. “Iya, tapi tetap berdiri dan jadi tempat menyimpan relik suci. Kayaknya ada alasan kenapa dia dipulihkan dengan begitu hati-hati.”
Jonas menoleh, senyumnya lembut. “Kalau begitu, kamu juga harus dipulihkan hati-hati kayak Kinkaku-ji. Nggak buru-buru, tapi tetap berdiri indah pada akhirnya.”
Aku terdiam, kata-katanya menancap lebih dalam dari yang kuduga. Tanpa sadar, tangan kami saling mendekat, lalu bertaut perlahan. Seketika, Kinkaku-ji di hadapanku tak lagi sama. Gemercik air kolam dan suara kamera para turis seolah lenyap begitu saja. Yang terdengar hanyalah degup jantungku sendiri—keras, berulang, seperti genderang yang dipukul dari dalam dada. Napasku terasa pendek, seolah udara di sekitar menipis. Aku menatap pantulan paviliun emas di kolam, dan bayangan itu tampak bergetar, entah karena angin atau karena tanganku yang sedikit gemetar.
Rasanya waktu berhenti bergerak. Dunia mengecil hanya menjadi ruang kecil antara aku dan Jonas, dan genggaman tangannya menjadi jangkar yang menahan aku tetap di sini, saat ini.
Jonas meremas lembut tanganku, seolah memastikan aku benar-benar ada di sini bersamanya. Ia menoleh, senyumnya tipis namun hangat. “Ayo,” katanya pelan, nyaris seperti bisikan.
Kami mulai melangkah perlahan, masih dengan tangan yang saling bertaut. Suara gemercik air kolam kembali terdengar, begitu pula riuh rendah suara para pelancong, tapi kini semuanya terdengar lebih jauh—seperti latar belakang sebuah film.
Langkah kami membawa kami keluar dari area utama Kinkaku-ji, melewati jalan setapak yang dipagari pepohonan. Udara dipenuhi aroma pinus yang segar. Di ujung jalur, papan kayu kecil bertuliskan Fudogama Cha-dokoro muncul di pandangan. Rasanya seperti undangan untuk memperpanjang momen ini.
Begitu memasuki Fudogama Cha-dokoro, suasana terasa berubah. Ruangan itu tenang, diterangi cahaya lembut dari lampu kertas. Aroma teh hijau yang baru diseduh memenuhi udara, menenangkan sekaligus membuat dadaku semakin hangat. Kami duduk bersila di lantai tatami, tanpa meja, hanya nampan kecil berisi mangkuk teh dan sepotong wagashi yang berwarna lembut.
Percakapan kami mengalir tanpa jeda. Awalnya ringan—tentang rasa teh, tentang cuaca Kyoto pagi ini—lalu perlahan merambat ke hal-hal yang lebih personal. Jonas mulai bercerita tentang pengalamannya mengunjungi Indonesia, matanya berbinar saat menyebut keindahan laut Gorontalo.
Ia menceritakan kunjungannya untuk melihat whale shark. Ada kekaguman di suaranya saat ia menggambarkan bagaimana makhluk raksasa itu melayang tenang di bawah permukaan laut. Tapi nada suaranya berubah pelan saat ia menambahkan bahwa ia terkejut melihat para pemandu memberi makan ikan-ikan itu agar mereka mendekat. Ia mengaku sudah membaca di blog sebelumnya bahwa praktik itu kontroversial dan dianggap tidak etis, tapi ia ingin melihat dengan mata kepala sendiri sebelum menilai.
Ia berkata bahwa ketika momen itu tiba, ia tidak sampai hati ikut berenang atau menyentuh mereka. Ia hanya diam di perahu, melihat dari jauh, sambil merasakan rasa campur aduk—antara kagum dan bersalah—karena berada di situasi yang membuat hewan itu kehilangan kebebasannya.
Aku mendengarkan cerita itu tanpa memotong, merasakan sesuatu bergetar di dadaku. Ada ketulusan yang jarang kutemukan pada seseorang—seseorang yang mau mengakui bahwa ia kagum sekaligus merasa bersalah dalam waktu yang sama.
Alih-alih bercerita terlalu jauh, aku hanya mengatakan bahwa perjalanan ini adalah caraku memberi jeda. Aku ingin merasakan hari tanpa harus dikejar apa pun, tanpa harus menjadi siapa pun. Kyoto seperti ruang antara bagi diriku—tempat aku bisa bernapas.
Dalam hati aku sadar, keputusan untuk datang ke sini tidak hanya tentang liburan. Ada bagian dari diriku yang sejak lama ingin sembuh. Sejak kecil aku sudah melihat bagaimana dunia bisa berantakan dalam sekejap—sejak 1998, ketika rumah dan toko keluargaku hangus dilalap api. Mungkin itulah sebabnya aku memilih pekerjaan yang membuatku merasa bisa menambal sesuatu: luka orang lain, atau mungkin luka diriku sendiri.
Jonas menepuk pundakku pelan, membuatku tersadar dari lamunanku. “Samara, kamu masih di sini, kan?” tanyanya dengan nada bercanda. “Atau kamu sedang sibuk membangun narasi filosofis dari cerita aku?”
Aku refleks tersenyum, merasa pipiku memanas. “Mungkin sedikit,” jawabku dalam hati, meski tidak kuucapkan. Rasanya lucu, bagaimana ia bisa membaca pikiranku seolah aku buku terbuka.
Jonas kembali menyentuh dahiku, jemarinya seakan merapikan poni yang sebenarnya tidak berantakan. “Ayo kita keluar,” katanya pelan. “Tapi kalau kamu mau, cap bukumu dulu di sini. Sayang kalau terlewat.”
Aku teringat goshuin-cho yang kubawa di dalam tas. Buku kecil bersampul tebal itu memang kusiapkan untuk perjalanan ini. Di setiap kuil, pengunjung bisa mendapatkan goshuin, cap dan kaligrafi tangan dari pendeta, sebagai tanda bahwa kita pernah berkunjung.
Kinkaku-ji agak berbeda dari kuil lain. Mereka hanya memberikan goshuin jika kita membawanya di buku khusus yang berkualitas tinggi, bukan di buku catatan biasa. Mereka menganggapnya bukan sekadar suvenir, tetapi bagian dari praktik keagamaan. Rasanya sakral, seolah ada sedikit jejak spiritual yang kutitipkan di setiap halaman.
Aku berjalan menuju loket goshuin, langkahku terasa lebih pelan dari biasanya. Di balik meja kayu, seorang pendeta duduk dengan tenang, tangannya luwes memegang kuas. Aku menyerahkan goshuin-cho milikku dengan dua tangan, seperti yang kulihat dari pengunjung lain.
Pendeta itu mulai menulis. Gerakan kuasnya halus dan terukur, seakan setiap garis memiliki makna. Tinta hitam pekat itu perlahan membentuk karakter kanji, lalu diakhiri dengan stempel merah yang ditekan mantap di halaman. Aroma tinta bercampur kayu tatami membuat dadaku terasa hangat. Ketika buku itu kembali ke tanganku, aku menatap halaman yang kini sudah berisi goshuin. Rasanya seperti mendapatkan doa, bukan sekadar cap. Seolah perjalanan ini resmi dimulai, dan Kinkaku-ji menjadi saksi langkah pertama.
Jonas menungguku tak jauh dari sana, tersenyum saat aku kembali. Aku hanya mengangguk kecil, memeluk buku itu di dada, lalu melangkah bersamanya menuju gerbang keluar.
Jonas kembali mengulurkan tangannya, kali ini menepuk kepalaku pelan. “Lihat deh,” katanya sambil tersenyum, “anak ini sudah dapat yang dia mau.”
Entah kenapa, belakangan Jonas jadi sering menyentuh kepalaku—gerakan kecil, spontan, seperti kebiasaan yang muncul begitu saja. Anehnya, aku tidak merasa risih sama sekali. Justru ada sesuatu yang menenangkan dari sentuhan itu, seperti cara seseorang memastikan kamu benar-benar ada di sini, benar-benar nyata.
Aku bahkan merasakan hangat menjalar pelan dari ubun-ubun ke dada, membuatku tersenyum tanpa sadar. Mungkin tubuhku lebih jujur daripada pikiranku.
Kami berjalan sebentar, hanya sekitar 120 meter dari Kinkaku-ji, hingga menemukan restoran kecil dengan papan kayu sederhana di depan pintunya. Udara siang yang sejuk membuatku merasa nyaman untuk duduk di dekat jendela. Jonas tersenyum kecil. “Tempat ini terkenal dengan sobanya. Kamu harus coba.”
Jonas memesan Boiled Tofu & Soba set. Begitu makanan datang, aku hampir terpesona melihat kesederhanaannya. Soba itu begitu halus, dan ketika kucicipi, kaldunya wangi, penuh rasa umami namun tetap segar. Rasanya ringan, tidak mendominasi, tapi tetap mempertahankan identitas soba yang khas meski dipadukan dengan kondimen lain.
Kyoto tofu yang disajikan bersama begitu lembut, hampir rapuh, tapi entah bagaimana tetap mampu mempertahankan bentuknya walaupun direbus. Kuahnya polos, namun justru itulah yang membuatku penasaran. Matcha salt dan saus celup yang disajikan di sampingnya menambah cita rasa yang mengejutkan—ada sensasi zesty, sedikit asam lemon, dan umami yang menyegarkan lidah.
Kami makan dengan tenang sejenak, sebelum aku akhirnya membuka percakapan. Aku menatap Jonas sambil mengaduk sisa soba di mangkukku. “Ngomong-ngomong, kamu sebenarnya dari mana?” tanyaku penasaran.
Jonas tersenyum tipis. “Austria,” jawabnya santai.
Aku spontan mengangkat alis, sedikit terkejut. Dalam pikiranku, orang Austria biasanya kukenal lewat musik klasik, opera, atau waltz—bukan sebagai orang yang duduk di hadapanku, memesan soba dengan senyum santai dan bercerita tentang Gorontalo. Rasanya aneh, tapi menyenangkan, menemukan sisi lain dari bayangan yang kupunya tentang Austria.
Jonas terkikik pelan, matanya menyipit nakal. “Kamu lagi mau nge-judge, ya? Pasti di kepalamu lagi mikir kenapa orang Austria begini-begitu.”
Aku tersenyum kecut, merasa pipiku memanas. Lagi-lagi Jonas seperti bisa membaca pikiranku. Ada sensasi aneh di dadaku—campuran kagum dan waspada—karena ia mampu menangkap bahasa tubuhku dengan begitu cepat. Rasanya seperti ia memegang cermin yang memantulkan semua yang berusaha kusembunyikan.
Untuk sesaat aku merasa telanjang, seolah setiap gerak-gerikku diterjemahkan menjadi panah yang langsung menembus dadaku. Namun anehnya, aku tidak merasa ingin lari. Justru ada rasa hangat yang menyebar, seperti disentuh lembut di tempat yang lama tak tersentuh.
“Vienna bagus ya,” ucapku akhirnya, mencoba mengalihkan perasaan canggung yang masih tersisa. “Aku dengar kotanya indah, penuh dengan musik klasik, kafe-kafe tua, dan gedung opera yang cantik.”
Jonas mengangguk, senyumnya kembali tenang. “Iya, benar. Vienna itu seperti kota yang hidup dengan irama musiknya sendiri. Kamu harus main ke sana kalau ada waktu. Musim gugur paling cantik — dedaunan berubah warna, dan udara mulai dingin, tapi terasa hangat karena semua orang berkumpul di kafe, minum kopi, ngobrol berjam-jam.”
Aku membayangkan diriku duduk di salah satu kafe di Vienna, memandangi orang-orang berlalu-lalang, dan entah kenapa bayangan itu membuatku tersenyum. Rasanya seperti undangan untuk membuka babak baru dalam hidupku.
Jonas tiba-tiba mengetuk kepalaku pelan dengan sumpit yang tadi ia pakai makan, membuatku terlonjak kecil. “Makan tuh sobamu,” katanya sambil menahan tawa. “Kamu nggak mau kan, datang jauh-jauh ke Kyoto cuma buat ngobrol dan lupa makan?”
Aku mendengus, pura-pura cemberut, tapi tidak bisa menahan senyum. “Iya, iya…” gumamku sambil kembali menyuapkan soba ke mulut. Rasanya masih terasa segar, dan entah kenapa kali ini terasa lebih enak. Mungkin karena tawa Jonas yang menggantung di udara.
Kami memutuskan untuk melanjutkan perjalanan ke Ryoan-ji dengan berjalan kaki. Hanya satu setengah kilometer dari sini, kata Jonas, sambil tersenyum meyakinkan. “Dekat kok, kamu bakal suka jalan kaki di sini,” ujarnya. Aku mengangguk, setuju, dan saat kami melangkah keluar restoran, Jonas kembali meraih tanganku. Genggamannya hangat, kali ini lebih mantap, seakan ingin memastikan aku tidak akan pergi jauh.
Udara siang itu sejuk, membuat langkah kami terasa ringan. Sepanjang jalan, kami bercerita tentang hal-hal yang sudah kami lakukan selama di Kyoto. Aku bercerita tentang pagi ini—konbini, strawberry sandwich, dan betapa aku hampir menjatuhkan koin di kasir karena terlalu gugup. Jonas tertawa, menggoda bahwa dia bisa membayangkan ekspresi panikku.
Giliran Jonas bercerita, katanya ia sempat salah naik bus pagi tadi dan malah berputar-putar sebelum sampai tujuan. Ia menceritakannya dengan gestur yang dramatis, membuatku tertawa sampai harus menutupi mulut.
Sesekali, ketika kami menyeberang jalan atau melewati gang yang sempit, Jonas menarik tubuhku sedikit mendekat, membuat jarak kami hampir hilang. Ada momen ketika bahu kami bersentuhan, dan ia tidak buru-buru menjauh. Aku bisa merasakan kehangatan menjalar dari titik sentuhan itu, membuatku semakin sadar akan keberadaannya di sisiku.
Begitu memasuki area Ryoan-ji, suasana langsung berubah. Jalan setapak berlapis batu basah oleh embun membawa kami menuju taman batu yang terkenal itu. Udara menjadi lebih sunyi, seolah seluruh dunia memperlambat langkahnya untuk memberi ruang bagi ketenangan.
Kami berdua memandangi kuil yang dikenal sebagai salah satu taman paling terkenal di Kyoto. Taman Batu Ryoan-ji bahkan sering dijadikan simbol taman Jepang di seluruh dunia. Saking terkenalnya, ia menginspirasi buku, foto, bahkan musik—seperti karya komposer John Cage, yang terkenal dengan karyanya yang penuh keheningan dan jeda, seolah mencoba menangkap jiwa tempat ini.
Sebelum memasuki aula tempat taman batu dapat dilihat, mataku tertumbuk pada sebuah baskom batu kecil yang unik di taman belakang. Baskom itu disebut tsukubai, tempat para pengunjung mencuci tangan sebelum memasuki ruangan upacara minum teh. Bentuknya bundar, menyerupai koin Jepang kuno, dengan empat karakter yang terukir di sisinya. Dibaca terpisah, karakter-karakter itu tampak acak, tetapi jika digabungkan dengan kotak tengah—yang melambangkan “mulut”—mereka membentuk kalimat yang berarti orang tahu bahwa mereka memiliki apa yang mereka butuhkan.
Aku menatapnya lama. Ada ketenangan aneh yang merayap ketika menyadari filosofi sederhana itu. Mungkin ini yang membuatku datang ke Kyoto—untuk diingatkan bahwa aku sebenarnya punya semua yang kubutuhkan, meski kadang lupa cara merasakannya.
Setelah menatap tsukubai cukup lama, aku melangkah masuk bersama Jonas. Kami melepas sepatu di genkan, merapikannya ke rak kayu seperti yang dilakukan pengunjung lain. Lantai kayu terasa dingin di telapak kaki saat kami berjalan menuju aula.
Kami duduk bersisian di tepi tatami, menghadap taman batu. Tiga belas batu itu tampak seperti terapung di atas lautan kerikil putih yang disapu rapi, garis-garisnya melingkar sempurna seperti riak air yang membeku. Udara di ruangan begitu tenang hingga aku bisa mendengar detak jantungku sendiri. Tidak ada yang bicara selama beberapa menit. Hanya suara burung di kejauhan dan desiran angin yang lewat. Rasanya aneh, tapi menenangkan. Untuk pertama kalinya sepanjang hari, aku membiarkan pikiranku benar-benar diam.
Aku melirik Jonas dari ekor mata. Ia menatap taman itu dengan serius, tapi ada senyum samar di bibirnya. Entah kenapa, melihatnya duduk diam seperti itu membuat dadaku terasa sesak—bukan karena sedih, tapi karena terasa begitu intim, seolah hening ini hanya milik kami berdua.
Perlahan, Jonas memutar telapak tanganku yang sejak tadi masih dalam genggamannya, ibu jarinya mengusap punggung tanganku dengan gerakan kecil. Gerakan sederhana itu membuat jantungku berdegup kencang lagi, mengalahkan keheningan di sekitar kami.
Tanganku sempat tergerak meraih ponsel. Niatku ingin mengambil gambar taman ini—sudut-sudut kerikil yang rapi, bayangan batu yang memanjang di bawah sinar matahari sore. Tapi aku urungkan. Momen ini terlalu hening untuk dipecah dengan suara jepretan kamera. Ada sesuatu yang ingin kusimpan hanya untuk diriku sendiri, tanpa perlu dibagikan atau diabadikan di layar. Rasanya seperti rahasia kecil antara aku, Jonas, dan taman ini.
Aku menarik napas dalam-dalam, membiarkan udara dingin memenuhi paru-paruku. Tiba-tiba, beban yang selama ini terasa berat di bahu seperti ikut larut bersama garis-garis kerikil di hadapanku. Untuk sesaat, aku lupa pada segala hal yang menahanku—pekerjaan, rutinitas, bahkan rumah yang terasa semakin jauh.
Jonas menoleh sebentar, seakan menyadari perubahan raut wajahku. Ia tidak berkata apa-apa, hanya menatapku dengan mata yang tenang, lalu kembali memandang taman. Dan untuk alasan yang tidak bisa kujelaskan, aku bersyukur ia tidak mengganggu momen itu.
Kami berdua memandangi kuil yang dikenal sebagai salah satu taman paling terkenal di Kyoto. Taman Batu Ryoan-ji bahkan sering dijadikan simbol taman Jepang di seluruh dunia. Saking terkenalnya, ia menginspirasi buku, foto, bahkan musik—seperti karya komposer John Cage, yang terkenal dengan karyanya yang penuh keheningan dan jeda, seolah mencoba menangkap jiwa tempat ini.
Konon, taman batu yang kini berdiri dibangun pada akhir Era Muromachi oleh biksu Zen terhormat, Tokuho Zenketsu. Tidak ada yang tahu pasti makna dari susunan tiga belas batu itu—sebagian orang bilang melambangkan harapan, sebagian lagi melihatnya sebagai simbol perjalanan spiritual manusia.
Aku memandangnya lebih lama, merasa semua cerita itu bergema di kepalaku. Rasanya seperti menyentuh sesuatu yang abadi, sesuatu yang sudah ada jauh sebelum aku lahir, dan akan tetap ada setelah aku pergi.
Jonas hanya duduk tegap di sampingku, membiarkan keheningan itu tetap utuh. Dalam hati aku merasa kami berdua sedang berbagi sesuatu yang tak terlihat, sebuah pemahaman tanpa kata-kata. Di tengah hening itu, aku baru sadar betapa kecilnya tubuhku jika dibandingkan dengan Jonas. Tinggiku yang hanya sekitar 160 cm membuatku harus sedikit mendongak kalau ingin melihat wajahnya. Rasanya aneh, tapi juga membuatku merasa terlindungi. Seperti ada ruang yang bisa kuisi dengan aman di sisinya.
Ketika kami berdiri, Jonas menungguku bangkit lebih dulu sebelum ikut melangkah. Gesturnya sederhana, tapi entah kenapa membuatku merasa dihargai. Kami kembali mengenakan sepatu di genkan, lalu berjalan keluar aula kayu.
Keheningan perlahan pecah ketika Jonas menoleh ke arahku. Dengan suara lembut ia bertanya apakah aku mau mengecap goshuin-cho-ku di sini. Sepertinya ia tahu betul bahwa aku mempersiapkan perjalanan ini dengan sangat serius. Padahal aku belum pernah menceritakan bahwa aku mengoleksi cap dari berbagai shrine dan kuil. Aku mengangguk kecil, merasa pipiku memanas. Ada rasa malu yang aneh—bukan karena ketahuan, tetapi karena aku merasa dilihat. Jonas seolah membaca lapisan-lapisan kecil diriku yang biasanya kusimpan rapat-rapat.
Aku berdiri dan berjalan menuju loket goshuin. Pendeta yang duduk di balik meja menyambutku dengan anggukan ringan. Aku menyerahkan buku goshuin-cho-ku dengan dua tangan, lalu memperhatikan gerakan kuas yang lembut dan terukur, membentuk karakter kanji dengan tinta hitam. Suara kuas yang bergesekan dengan kertas terdengar menenangkan, seperti mantra yang berulang.
Ketika buku itu kembali ke tanganku, aku menatap halaman yang kini berisi cap merah dan kaligrafi indah. Rasanya seperti menerima doa, bukan sekadar suvenir. Aku menekan buku itu ke dadaku sebelum kembali berjalan ke arah Jonas, yang menungguku di dekat pintu keluar aula.
Tanpa sadar, perjalanan kami ke dua kuil dan pengalaman makan soba sudah memakan setengah hari. Langit Kyoto mulai berubah warna menjadi keemasan, memandikan jalanan dengan cahaya sore yang lembut. Udara mulai sedikit dingin, membuatku menarik coat lebih rapat. Kami memilih jalan kecil di sisi kuil, yang tampak sepi. Hanya terdengar suara serangga dan gemerisik daun yang digoyang angin. Rasanya seperti Kyoto memberi kami ruang pribadi untuk melanjutkan sore ini.
Aku berjalan setengah langkah di depan, memperhatikan bayangan kami berdua yang memanjang di atas jalan berbatu. Lalu tiba-tiba Jonas menarikku pelan, membuatku berhenti. Sebelum sempat bertanya, ia sudah berdiri sangat dekat. Ia berdiri sangat dekat, wajahnya hanya beberapa inci dariku. Ada hening yang menekan di antara kami, hanya suara napas kami berdua yang terdengar. Sebelum aku sempat berpikir, bibirnya menyentuh bibirku.
Sejenak aku kaku, tubuhku seperti membeku. Tapi kemudian, perlahan, ada sesuatu yang bergerak dari dalam diriku. Aku membalas ciumannya—pelan, hampir seperti takut merusak momen itu. Lalu, sedikit demi sedikit, keraguanku meleleh, berganti dengan keyakinan yang datang dari tempat yang lebih dalam. Waktu terasa melar, seperti menetes satu per satu. Napas kami bercampur, hangatnya menyentuh kulit wajahku, membuatku hampir lupa udara dingin Kyoto yang baru saja kurasakan. Di sekeliling kami, dunia memudar. Tidak ada lagi kuil, tidak ada suara turis, bahkan derik angin pun seperti berhenti.
Aku merasakan detak jantungku bergema sampai ke ujung jari, seakan darahku mengalir lebih cepat hanya untuk menandai bahwa aku hidup di detik ini. Ada rasa asing sekaligus familiar—seperti mendengar lagu lama yang baru diputar kembali setelah bertahun-tahun. Dan dalam ciuman itu, ada sesuatu yang lepas: kekhawatiran, rasa sunyi yang lama menempel, dan sedikit dari diriku yang selama ini takut.
Ketika kami saling menjauh, perlahan tapi enggan, aku merasakan dadaku berdegup kencang, seperti habis berlari. Jonas tidak berkata apa-apa, hanya tersenyum samar. Aku pun menunduk, mencoba menyembunyikan senyum yang tiba-tiba muncul di wajahku. Rasanya seperti baru saja membuka pintu kecil yang selama ini kukunci rapat-rapat.
Ketika bibir kami akhirnya terlepas, aku mundur setengah langkah, mencoba mengatur napas yang terasa memburu. Dadaku masih berdegup kencang, seolah jantungku belum siap menerima jeda.
Jonas menatapku lama, matanya tenang namun tajam, seperti sedang menunggu jawabanku tanpa kata. Aku balas menatapnya, dan dalam sekejap seolah ada sesuatu yang mengklik di antara kami—sebuah kesepakatan tanpa suara. Kami kembali mendekat. Kali ini ciumannya lebih dalam, lebih sadar, tidak lagi sekadar kejutan tapi pilihan yang sama-sama kami ambil. Degup dadaku makin keras, seperti genderang yang dipukul dari dalam. Adrenalin berdesir, membuat tubuhku sedikit bergetar.
Saat akhirnya kami berpisah untuk kedua kalinya, aku hanya bisa tertawa kecil—entah karena gugup atau bahagia—sementara Jonas menatapku dengan ekspresi yang sulit kuterjemahkan, campuran senyum dan keseriusan. Aku berusaha melirik ke arah Jonas, dan saat mata kami akhirnya bertemu, rasanya seperti ada arus listrik kecil yang menyambar. Tangan kami saling merapat, seolah-olah genggaman itu menjadi satu-satunya hal yang membuatku tetap berpijak.
Kami berjalan menuju Randen Myōshinji Station. Perjalanan sebelas menit itu terasa lebih panjang dari yang seharusnya. Tidak ada percakapan—hanya suara langkah kaki kami di atas jalan batu. Aku tak berani lagi menoleh ke arahnya. Malu harus ku akui, apalagi ciuman kedua tadi… rasanya seperti aku yang memulai.
Bagaimana mungkin aku bisa melakukan itu? pikirku. Meskipun aku lahir dan besar di Jakarta, bertemu banyak orang, berkeliling ke sejumlah negara dan berbagai kota di Indonesia, bertahun-tahun belajar menjadi perempuan mandiri—pikiran tentang stereotip itu tetap ada. Bahwa perempuan seharusnya menunggu, tidak mengambil langkah duluan. Apalagi dalam kontak fisik. Ada benturan di dalam diriku. Satu sisi merasa bersalah, sisi lain merasa hidup kembali. Mungkin itulah yang membuatku terdiam sepanjang perjalanan, mencoba mendengar suara hatiku sendiri di antara derap langkah dan desau angin sore Kyoto.
Saat kami tiba di depan Randen Myōshinji Station, aku masih menunduk, pikiranku berputar-putar seperti roda kereta yang sebentar lagi akan datang. Sebelum aku sempat berkata apa-apa, Jonas tiba-tiba menarikku mendekat dan memelukku. Pelukannya lama, hangat, tidak tergesa-gesa. Aku bisa merasakan dada dan bahunya yang kokoh, mendengar ritme napasnya yang tenang. Perlahan, semua kebisingan di kepalaku mereda.
“Daijōbu desu,” ucapnya pelan di dekat telingaku. Tidak ada terjemahan lain yang lebih tepat dari kalimat itu—hanya keyakinan bahwa semua akan baik-baik saja.
Aku memejamkan mata, membiarkan diriku tenggelam sejenak dalam momen itu. Untuk pertama kalinya sejak pagi, aku berhenti melawan pikiranku sendiri. Mungkin memang tidak apa-apa. Mungkin untuk sekali ini, aku bisa berhenti merasa harus selalu benar.
Kami naik bus menuju Shijō Karasuma. Kota mulai diterangi lampu-lampu sore, jendela bus memantulkan cahaya oranye yang lembut. Jonas mencondongkan badan sedikit, suaranya nyaris seperti bisikan. “Mau jalan-jalan sebentar ke Pokémon Center?”
Aku hanya mengangguk, bibirku membentuk senyum samar. Sepanjang perjalanan kami tidak banyak bicara, tetapi heningnya berbeda—bukan lagi canggung, melainkan terasa seperti benang yang merajut kami lebih dekat. Genggaman tangannya tetap di sana, tenang dan pasti.
Kepalaku sempat bersandar pelan ke jendela, menatap bayangan kota yang bergeser. Jonas melirik, lalu perlahan menarikku agar kepalaku bersandar di bahunya. Tangan kanannya terangkat, memegang bahuku dengan lembut—seolah ingin memastikan aku tidak lagi menjauh. Tangan kirinya tetap memainkan jemariku, menggambar pola-pola kecil di telapak tanganku, seakan mengatakan bahwa ia hadir di sini, sepenuhnya.
Entah hanya perasaanku atau tidak, sesekali kurasakan napasnya di rambutku—seperti ia mencium ubun-ubunku tanpa suara. Seketika aku membatin, duh, rambutku bau nggak ya? Dua hari ini aku belum sempat keramas. Maklum saja, udara Kyoto masih dingin di awal musim semi, peralihan dari sisa-sisa musim dingin. Meski di penginapan ada air panas, tetap saja dinginnya menusuk tulang. Setiap mandi aku harus berjuang, menggigil saat uap panas bertemu udara dingin di kamar mandi. Itu sebabnya aku sering hanya cuci muka lalu cepat-cepat keluar, menutup diri dengan coat tebal.
Pipiku terasa panas, bukan hanya karena kontak fisik yang tiba-tiba ini, tapi juga karena pikiran kecil yang melintas. Sepertinya Jonas menyadari kalau aku sedikit kedinginan—genggamannya pada bahuku menguat, seakan ingin menyalurkan kehangatannya. Aneh, aku tak menjauh. Justru aku merapatkan coat, membiarkan kehangatan tubuhnya merambat perlahan dan menenangkan ragaku.
Aku menutup mata sejenak. Untuk pertama kalinya sejak berada di Kyoto, pikiranku terasa diam. Tidak ada lagi riuh memori krisis ’98, tidak ada lagi suara hati yang mengingatkanku pada pertengkaran terakhir. Tak ada lagi obrolan tanpa henti di ruang psikolog, atau obat yang menatapku di samping meja tidur, menagih ku untuk tetap waras.
Tidak ada laporan-laporan yang menunggu untuk kubaca—cerita tentang kekerasan rumah tangga, anak-anak yang menjadi korban, dan perempuan-perempuan yang datang kepadaku dengan mata sembab, meminta solusi yang bahkan dunia pun tak selalu punya.
Sebagai seorang pekerja sosial, aku terbiasa mendengar, menyimpan cerita orang lain, dan pura-pura kuat. Tapi di bus ini, semua itu terasa menjauh. Aku hanya seorang perempuan yang mencoba bernapas tanpa rasa bersalah, meski bagian lain dari diriku berbisik bahwa mungkin aku egois.
Lalu aku tersadar dan tersenyum kecil—ironis. Kami bahkan belum benar-benar dekat. Kami hanya dua orang asing yang dipertemukan oleh satu ketukan jempol di layar ponsel. Tapi di dalam coat ini, rasanya tak ada jarak. Sedangkan di bawah selimut di rumahku, jarak itu justru terasa seperti samudra.
Bayangan ranjangku di Jakarta melintas di kepala. Dua siluet tubuh yang berbaring berdampingan, tapi dipisahkan oleh sesuatu yang tak terlihat—seperti dinding tipis yang tak pernah bisa kutembus. Sunyi itu terlalu rapat, terlalu rapi, seakan sengaja disusun supaya tak ada yang berani memecahnya.Keheningan itu bukan ketenangan, melainkan semacam dengung yang membuat dadaku sesak.
Anehnya, di dalam bus ini, di kota asing yang tak mengenal namaku, aku justru merasa lebih hidup. Lampu-lampu jalan yang berlari mundur di jendela seperti denyut nadi yang mengingatkanku bahwa aku masih ada, bahwa masih ada sesuatu di luar sunyi itu.
Mendadak pikiranku terlempar ke lagu lama yang dulu sering kudengar—Teenage Dream dari Katy Perry—lagu yang dulu hanya terdengar manis, kini terasa seperti sindiran. Mungkin inilah rasanya summer fling yang sering kutertawakan saat menonton film remaja: terlalu singkat, terlalu ringan, tapi justru membuat dada berdegup lebih cepat dari yang seharusnya.
Aku tersenyum kecil, antara geli dan takut. Apakah aku siap membiarkan diriku merasakan ini? Atau justru aku sedang membuka pintu yang seharusnya kututup rapat? Andai aku tidak menekan tombol itu di aplikasi kencan, mungkin aku masih duduk sendirian di penginapan sekarang. Masih memandangi langit-langit kamar tatami, menghitung retakan kayu, bertanya-tanya kapan hidupku akan berubah.
Ada rasa getir dan manis bercampur jadi satu. Hidup seperti permainan kebetulan—satu keputusan kecil bisa membuat peta berubah total. Dan entah kenapa, malam ini aku merasa semesta sedang berada di pihakku.
