Meira, seorang penulis yang sedang mengalami kebuntuan kreatif, menyadari tumbler berharga peninggalan ayahnya hilang di tengah hiruk pikuk KRL Commuter Line. Kepanikan dan rasa kehilangan yang mendalam melandanya.
Bab 1: Benda yang Hilang
Kursor itu berkedip. Lagi. Sebuah garis vertikal hitam yang menatap Meira dengan tatapan menghakimi dari layar laptopnya yang menyala redup. Satu kedipan, dua kedipan, seratus kedipan. Seperti detak jantung digital yang mengejek kebuntuannya. Di luar jendela KRL Commuter Line yang melaju dari arah Bogor, lanskap urban Jakarta berkelebat dalam sapuan warna abu-abu dan hijau kusam—beton, seng, dan pepohonan yang berjuang untuk bernapas.
Meira mendesah, jari-jarinya melayang di atas keyboard tanpa tujuan. Manusia-manusia dengan tatapan lelah, berdesakan dalam kaleng besi yang melesat menuju rutinitas yang membosankan. Kalimat itu muncul di benaknya, sinis dan klise. Ia langsung menghapusnya dalam pikiran. Terlalu sering ia menulis hal yang sama. Novelnya, yang seharusnya menjadi magnum opusnya, kini terasa seperti tumpukan draf gagal yang membusuk di folder komputernya.
Ia melirik sekeliling gerbong. Jam pulang kerja adalah panggung pertunjukan terbaik untuk drama-drama kecil kehidupan. Seorang bapak tertidur dengan mulut sedikit terbuka, dasinya longgar. Sekelompok mahasiswi tertawa cekikikan melihat ponsel. Seorang pria muda dengan earphone di telinga, mengetuk-ngetukkan jarinya di paha mengikuti irama yang hanya ia yang bisa dengar. Dulu, pemandangan seperti ini memberinya inspirasi. Kini, semua terasa hambar, repetitif. Karakter-karakter yang sama, memainkan peran yang sama, hari demi hari.
Udara di dalam gerbong terasa pengap, campuran aneh antara parfum murah, keringat, dan aroma roti dari kantong plastik seorang ibu di sebelahnya. Meira merasa tenggorokannya kering. Secara refleks, tangannya merogoh ke dalam tas jinjing kanvasnya yang sudah usang, mencari satu-satunya benda yang bisa memberinya sedikit kelegaan di tengah kekacauan ini.
Tangannya menyapu dasar tas, melewati buku catatan, dompet, dan tumpukan tisu. Kosong. Ia merogoh lagi, lebih dalam, menyingkirkan sebuah novel karya penulis saingannya yang ia beli hanya untuk mencari-cari kesalahannya. Tetap tidak ada.
Alisnya bertaut. Aneh. Biasanya tumbler itu selalu ada di kantong samping. Ia menarik tasnya ke pangkuan, membukanya lebih lebar. Kepanikan kecil mulai merayap di dadanya, seperti sulur tanaman liar yang dingin. Ia membongkar isi tasnya satu per satu dengan gerakan yang semakin gusar. Buku catatan, dompet, ponsel, power bank, kunci apartemen, pulpen yang tintanya bocor. Tidak ada. Tidak ada tumbler perak kusam dengan stiker penguin pudar di sisinya.
"Permisi, Mbak," suara ibu di sebelahnya menyentakkannya. "Stasiun Cawang."
Meira bergumam terima kasih tanpa menoleh. Pikirannya berpacu. Di mana? Di mana terakhir kali ia memegangnya? Pagi tadi, di kedai kopi dekat stasiun. Ia ingat betul mengisi ulang tumblernya dengan Americano panas. Ia memegangnya saat mengantre tiket. Ia meminumnya sambil menunggu kereta datang. Lalu…
Lalu apa?
KRL berhenti dengan derit yang memekakkan telinga. Pintu terbuka. Gelombang manusia masuk, mendorong dan berdesak-desakan, membawa aroma baru dari luar. Meira terdorong sedikit, laptop di pangkuannya nyaris tergelincir. Ia mencengkeramnya erat, tapi matanya nanar memindai lantai gerbong yang kotor di bawah kakinya, di antara puluhan pasang sepatu. Siapa tahu terjatuh.
Nihil. Hanya ada debu, bekas injakan sepatu basah, dan selembar bungkus permen.
Jantungnya mulai berdebar lebih kencang. Ini bukan sekadar tumbler. Ini bukan sekadar wadah minum dari logam yang bisa ia beli lagi di toko mana pun. Benda itu adalah satu-satunya peninggalan nyata dari Ayah.
“Kalau mau jadi penulis, kamu harus banyak minum kopi, Mei. Biar matamu melek lihat dunia.”
Suara Ayah bergema di kepalanya, begitu jelas seolah beliau sedang duduk di sebelahnya, bukan berbaring di bawah gundukan tanah di TPU Pondok Ranggon. Meira ingat hari itu, ulang tahunnya yang ke-tujuh belas. Ayah memberinya tumbler itu, bukan kado mewah yang biasa diminta remaja seusianya.
“Stiker penguinnya jelek, Yah,” komentarnya waktu itu, pura-pura cemberut.
Ayah tertawa, tawa renyah yang selalu bisa membuat Meira ikut tersenyum. “Penguin itu hewan yang tangguh. Bisa bertahan di cuaca paling dingin sekalipun. Kayak kamu nanti, harus jadi penulis yang tangguh. Jangan cengeng kalau naskahnya ditolak.”
Kini, stiker penguin itu sudah pudar, sebagian terkelupas, tapi Meira tidak pernah berniat menggantinya. Ada penyok kecil di dekat bagian bawah, kenang-kenangan saat ia tak sengaja menjatuhkannya di tangga kampus. Ada goresan memanjang di tutupnya, entah karena apa. Setiap cacat di tumbler itu adalah sebuah bab dalam cerita hidupnya. Cerita yang selalu melibatkan Ayah, bahkan setelah Ayah tiada.
“Suara dari dalam kereta. Perhatian, sebentar lagi kita akan tiba di Stasiun Manggarai. Bagi Anda yang akan mengakhiri perjalanan di Stasiun Manggarai, kami persilakan untuk mempersiapkan diri.”
Manggarai. Stasiun transit paling brutal di Jakarta. Neraka bagi para komuter. Kepanikan Meira memuncak. Jika tumblernya jatuh di sini, di gerbong ini, kemungkinan untuk menemukannya kembali adalah nol koma sekian persen. Gerbong ini akan segera diserbu ratusan orang lain yang akan berpindah jalur.
Ia berdiri, membuat ibu di sebelahnya sedikit terkejut. "Maaf, Bu, permisi," ucapnya serak.
Ia mencoba berjalan menyusuri lorong gerbong yang padat. Mustahil. Tubuhnya terimpit di antara punggung-punggung dan tas-tas ransel. "Permisi, Mas, maaf," katanya, mencoba menunduk untuk melihat ke lantai.
"Mau ke mana, Mbak? Pintu di sana," seorang pria berkemeja kotak-kotak menunjuk ke arah yang berlawanan dengan tatapan jengkel.
"Saya cari barang, Pak. Jatuh," jawab Meira, suaranya bergetar.
Beberapa orang meliriknya sekilas dengan tatapan tak peduli, lalu kembali sibuk dengan dunia mereka sendiri. Ia merasa transparan, tak terlihat. Di tengah kerumunan ini, kehilangan yang ia rasakan begitu personal dan mendalam, tak berarti apa-apa bagi orang lain. Itu hanya sebuah tumbler. Benda sepele.
Kereta berhenti sempurna di peron Manggarai. Pintu-pintu mendesis terbuka, dan arus manusia yang tak terbendung langsung menyerbu masuk dan keluar. Meira terdorong mundur, lalu maju, terombang-ambing seperti sepotong kayu di tengah banjir. Ia mencoba melawan arus, matanya masih liar mencari-cari kilatan perak di lantai.
"Mbak, kalau mau turun, ya turun! Jangan di tengah jalan!" seru seseorang dari belakang.
Napasnya tercekat. Ia melihat ke sekeliling dengan putus asa. Gerbong ini, gerbong yang sama yang ia naiki dari Bogor, akan melanjutkan perjalanan ke Tanah Abang. Mungkin tumblernya masih di sana, terselip di bawah kursi, atau terinjak tanpa sengaja. Tapi jika ia tetap di sini, ia akan terbawa semakin jauh. Jika ia turun, ia akan kehilangan satu-satunya kesempatan.
Pintu akan segera ditutup. Peluit petugas sudah berbunyi nyaring.
Sebuah keputusan sepersekian detik. Ia mendorong tubuhnya keluar, terhuyung-huyung ke peron yang sama padatnya. Saat kakinya menjejak lantai peron yang dingin, pintu KRL di belakangnya mendesis dan menutup rapat.
Dan kereta itu pun mulai bergerak.
Meira berdiri mematung, menatap nanar gerbong yang perlahan menjauh. Ia mencoba mengingat nomor gerbongnya. Tiga? Empat? Ia tidak yakin. Yang ia lihat hanyalah rangkaian gerbong putih-merah yang membawa pergi satu-satunya jimatnya, satu-satunya penghubungnya dengan Ayah.
Kereta semakin cepat, lalu menghilang di tikungan.
Hening.
Bukan hening yang sesungguhnya, karena Stasiun Manggarai tidak pernah mengenal kata hening. Pengumuman dari pengeras suara, derit kereta lain yang datang, derap langkah ribuan orang, teriakan para pedagang asongan—semua suara itu ada di sana. Tapi di dalam kepala Meira, semuanya senyap. Yang tersisa hanyalah kekosongan yang memekakkan.
Ia merasa gamang. Kakinya seperti jeli. Ia berjalan gontai ke salah satu pilar stasiun dan bersandar di sana. Tas kanvasnya terasa sangat ringan sekarang. Terlalu ringan. Ia menunduk, menatap tangannya yang kosong. Biasanya, jari-jarinya akan melingkari badan tumbler yang hangat. Sebuah kebiasaan, sebuah ritual yang menenangkannya. Kini, tangannya terasa canggung dan asing.
Rasa kehilangan itu menghantamnya dengan kekuatan penuh. Bukan lagi kepanikan, tapi duka yang dalam dan tajam. Air mata mulai menggenang di pelupuk matanya, mengaburkan lampu-lampu stasiun menjadi bola-bola cahaya yang pecah. Ia menggigit bibirnya kuat-kuat. Ia tidak akan menangis di sini. Tidak di tengah ribuan orang asing. Meira si sinis tidak menangis untuk benda yang hilang.
Tapi ini bukan sekadar benda. Ini adalah janjinya pada Ayah untuk menjadi penulis yang tangguh. Dan sekarang, jimat ketangguhan itu hilang. Bersamaan dengan inspirasinya, dengan kata-katanya. Rasanya seolah bagian dari dirinya ikut terbawa pergi bersama kereta tadi.
Ia mengeluarkan ponselnya, membuka aplikasi catatan. Kursor itu masih berkedip di halaman kosong. Dulu, saat buntu seperti ini, ia akan menyesap kopi dari tumblernya, merasakan hangatnya menjalar, dan membayangkan Ayah menepuk pundaknya. “Tulis saja, Mei. Tulis apa saja. Kalimat pertama adalah yang paling sulit, setelah itu mengalir.”
Sekarang, tidak ada lagi kehangatan itu. Yang ada hanya dinginnya pilar stasiun di punggungnya dan rasa hampa yang menusuk.
Ia harus bagaimana sekarang? Pulang ke apartemennya yang sepi dan menghadapi halaman kosong itu sendirian? Melapor ke petugas keamanan? Mereka pasti akan menertawakannya. “Hanya sebuah tumbler, Mbak.” Membeli yang baru? Pikiran itu terasa seperti sebuah penghinaan.
Tidak. Ia tidak bisa menyerah begitu saja.
Meira menegakkan tubuhnya. Ia menghapus air mata yang nyaris jatuh dengan punggung tangannya. Otak penulisnya, yang selama ini tertidur, tiba-tiba mulai bekerja, dipicu oleh keputusasaan. Ia harus mengingat. Ia harus merekonstruksi kejadiannya.
Ia memejamkan mata, memaksa dirinya kembali ke dalam gerbong tadi. Suasananya, orang-orangnya. Ia ingat pria yang mendengarkan musik. Ia ingat kelompok mahasiswi yang tertawa. Ia ingat seorang pemuda yang berdiri di dekat pintu, membaca buku dengan sampul biru tua. Pemuda itu… ia terlihat tenang di tengah keramaian. Mungkin ia melihat sesuatu.
Lalu sebuah detail lain muncul dari kabut ingatannya, begitu jelas dan pasti. Saat ia naik di Stasiun Bogor, ia sengaja mencari gerbong yang tidak terlalu penuh. Ia berjalan melewati gerbong satu, gerbong dua… lalu masuk ke gerbong ketiga.
Ya. Gerbong tiga.
Itu dia. Sebuah titik awal. Sebuah petunjuk kecil yang rapuh di tengah lautan ketidakmungkinan. Gema di Gerbong Tiga. Judul itu tiba-tiba terdengar begitu pas di benaknya, bukan untuk novelnya yang gagal, tapi untuk misinya saat ini.
Meira membuka matanya. Tatapannya yang tadi kosong kini berganti dengan sebersit determinasi yang keras kepala—sifat yang ia warisi dari Ayahnya. Ia tidak akan pulang. Ia tidak akan menyerah. Ia akan mencari kereta itu. Ia akan menemukan gerbong tiga.
Ia berbalik, berjalan cepat melawan arus orang-orang yang hendak keluar stasiun. Ia menuju papan informasi kedatangan dan keberangkatan, matanya menyapu jadwal kereta tujuan Tanah Abang-Jatinegara. Mungkin saja masih ada harapan.
Tumbler itu bukan sekadar benda. Tumbler itu adalah gema dari suara ayahnya, dan Meira bersumpah, ia akan mengejar gema itu sampai dapat.
