Bau mesiu yang tajam dan aroma anyir darah mendadak memenuhi ruang sidang yang megah itu, mengusir kewibawaan hukum yang sejak pagi bertahta. Keheningan yang sempat tercipta setelah suara tembakan tunggal itu kini pecah oleh jeritan histeris para pengunjung yang berlarian menyelamatkan diri. Kursi-kursi terguling, berkas-berkas pengadilan berhamburan tertiup angin dari pintu yang terbuka lebar. Namun, bagi Arunika, dunia seolah mendadak berhenti berputar. Fokus matanya hanya tertuju pada sosok pria yang kini terkapar di pangkuannya dengan kemeja putih yang berubah warna menjadi merah pekat secara cepat.
Barra nampak begitu rapuh dalam balutan rantai besi yang masih melilit pergelangan tangan dan kakinya. Pria yang dulunya dianggap sebagai monster yang tak tersentuh, pemimpin yang memerintah dengan tangan besi dan tatapan sedingin es, kini terbaring tak berdaya hanya demi menjadi tameng hidup bagi Arunika. Darah hangat mulai merembes ke pakaian Arunika, menciptakan noda permanen yang akan selalu ia ingat seumur hidupnya.
"Barra... bangun... kumohon, jangan pergi seperti ini," bisik Arunika.
Suaranya parau dan pecah, terdengar asing bahkan di telinganya sendiri. Setiap kata yang keluar dari tenggorokannya terasa menyakitkan, seperti gesekan kertas pasir pada pita suaranya yang sudah terlalu lama membisu akibat trauma. Namun, ia tidak peduli pada rasa perih itu. Keajaiban suaranya yang kembali terasa hambar dan tidak berarti jika harus dibayar dengan nyawa pria yang baru saja ia ajarkan arti sebuah doa.
Barra membuka matanya sedikit, kelopaknya terasa sangat berat untuk diangkat. Sudut bibirnya terangkat sedikit, membentuk senyum tipis yang sarat akan kedamaian yang belum pernah terlihat sebelumnya. Ia tidak nampak kesakitan meskipun peluru itu bersarang sangat dekat dengan jantungnya. Sebaliknya, sorot matanya menunjukkan kelegaan yang luar biasa, seolah beban berat yang selama ini menghimpit pundaknya sejak ia pertama kali masuk ke dunia hitam kini telah luruh bersama peluru itu. Ia meraih tangan Arunika dengan sisa tenaganya, membiarkan jemarinya yang kasar dan berlumuran darah bersentuhan dengan kulit lembut gadis itu.
"Jangan menangis, Nika," suara Barra hampir tak terdengar di tengah kegaduhan tim medis yang mulai merangsek masuk dengan tandu. "Darah ini adalah cara Tuhan mencuci noda di tanganku. Aku lebih baik mati sebagai penjagamu daripada hidup sebagai raja di dunia yang kotor itu. Akhirnya... aku berguna untuk sesuatu yang suci."
Arunika menggeleng keras, air matanya jatuh mengenai pipi Barra, membasuh sebagian noda darah di sana. Ia ingin berteriak agar Barra tetap terjaga, namun kekuatan fisiknya seolah ikut tersedot melihat kondisi pria itu. Tim medis segera mengangkat tubuh Barra ke atas tandu dengan gerakan cepat namun hati-hati. Rantai besi yang membelenggunya dilepaskan secara paksa oleh petugas menggunakan alat pemotong logam. Bunyi denting logam yang terputus itu seolah menjadi simbol kebebasan Barra yang sesungguhnya. Ia bukan lagi tawanan hukum yang dihinakan atau tawanan sindikat yang diperas, ia kini hanya seorang hamba yang sedang bertarung untuk nyawanya sendiri di hadapan Sang Pencipta.
Tiga jam berlalu di lorong rumah sakit yang dingin, sunyi, dan berbau antiseptik yang menyengat. Cahaya lampu neon di langit-langit berkedip-kedip, seolah ikut merasakan ketegangan yang menggantung di udara. Arunika duduk di kursi rodanya tepat di depan pintu ruang operasi yang lampu merahnya masih menyala terang, menandakan perjuangan di dalam sana belum berakhir. Ayahnya, Kyai Abdullah, duduk di sampingnya sambil terus memutar butiran tasbih kayu yang permukaannya sudah halus karena sering disentuh. Bibir sang Kyai tak henti melantunkan zikir dan doa-doa keselamatan yang menyejukkan hati.
"Ayah, apakah Allah akan mengampuni pria yang sudah melakukan begitu banyak dosa hanya karena satu pengorbanan?" tanya Arunika dengan suara yang masih sangat lemah dan sedikit bergetar.
Kyai Abdullah menghentikan gerakan tasbihnya sejenak, menatap putrinya dengan tatapan yang teduh dan penuh kebijaksanaan. "Nika, pintu tobat Allah itu lebih luas dari segala samudera yang ada di bumi ini. Kita tidak pernah tahu amalan mana yang akhirnya membawa seseorang menuju rida-Nya. Mungkin saja, sujudnya yang tulus di dalam penjara tempo hari dan niatnya melindungimu hari ini adalah kunci yang membukakan pintu ampunan untuknya. Tugas kita sekarang bukan menghakimi masa lalunya, melainkan mengetuk pintu langit agar dia diberikan kesempatan untuk memperbaiki masa depannya."
Pintu ruang operasi akhirnya terbuka dengan bunyi desisan hidrolik. Seorang dokter bedah keluar dengan wajah yang nampak sangat lelah, keningnya masih berkeringat meski ruangan itu sangat dingin. Ia berjalan mendekati Arunika dan ayahnya sambil melepas masker bedahnya. Ia menjelaskan bahwa peluru berhasil diangkat meskipun posisinya sangat berbahaya. Namun, Barra kini jatuh ke dalam kondisi koma karena kehilangan terlalu banyak darah dan trauma fisik yang hebat.
Ada satu hal yang membuat dokter itu terheran-heran. Ia menyebutkan bahwa dalam keadaan tidak sadar, bibir Barra terus bergerak seolah sedang membisikkan sesuatu secara konstan. Seolah-olah ada kekuatan batin yang luar biasa yang menahan jiwanya untuk tidak menyerah pada maut.
Saat Arunika akhirnya diizinkan masuk ke ruang ICU dengan pengawasan ketat, ia mendekatkan telinganya ke bibir Barra yang nampak pucat dan pecah-pecah. Di sana, di tengah deru mesin ventilator yang membantu napasnya, suara itu terdengar sangat lirih, hampir seperti desauan angin yang melewati celah jendela. Barra sedang menyebut nama Tuhan dalam tidurnya yang panjang. Pria yang dulunya dikenal sombong dan memaki nama Tuhan, kini menjadikan nama itu sebagai satu-satunya tali penyambung nyawanya.
Tujuh hari telah berlalu sejak insiden berdarah di pengadilan itu. Kabar tentang pengorbanan sang gembong narkoba demi seorang penulis cadar meledak di seluruh penjuru negeri, mengubah persepsi masyarakat dari kebencian menjadi rasa ingin tahu yang dalam. Namun bagi Arunika, semua popularitas dan simpati publik itu tidak ada artinya jika pria di hadapannya tidak juga membuka mata. Setiap hari ia duduk di samping tempat tidur Barra, membacakan ayat-ayat suci dan menceritakan draf novel yang sedang ia tulis, berharap suaranya bisa menjadi jembatan bagi Barra untuk kembali.
Sore itu, saat matahari terbenam dan menyisakan semburat warna emas keunguan di jendela kamar rumah sakit, jemari Barra bergerak pelan. Arunika yang sedang membacakan Surat Ar-Rahman seketika terhenti. Jantungnya berdegup kencang saat melihat kelopak mata Barra bergetar hebat hingga akhirnya mata elang yang biasanya tajam itu terbuka perlahan, menyesuaikan diri dengan cahaya ruangan.
"Nika..." suara Barra terdengar sangat parau, hampir pecah seperti suara dahan kering yang terinjak.
"Ya, Barra? Aku di sini. Jangan banyak bergerak dulu," Arunika mendekat dengan air mata kebahagiaan yang tak lagi terbendung.
Barra menatap sekelilingnya dengan pandangan yang jauh lebih jernih dan tenang dari sebelumnya. Ia menatap tangannya yang kini tidak lagi dibelit oleh borgol besi, melainkan hanya jarum infus yang menancap di sana. "Aku... masih hidup? Kupikir aku sudah berada di tempat yang sangat gelap."
"Allah memberimu kesempatan kedua, Barra. Dia ingin kau menyelesaikan perjalananmu dengan cara yang benar, bukan dengan cara yang tragis," jawab Arunika sambil tersenyum di balik cadarnya, meski matanya nampak sembab.
Barra menatap Arunika dengan takjub saat mendengar suara jernih gadis itu tanpa bantuan papan tulis lagi. "Aku sangat senang bisa mendengar bicaramu lagi, Nika. Rasanya seperti sebuah melodi indah yang tidak pantas kudapatkan setelah semua kekacauan yang kubuat."
Arunika menggenggam tangan Barra dengan erat, mencoba menyalurkan kekuatan. "Pengorbananmu tidak sia-sia, Barra. Saat kau menerjang peluru itu untukku, Allah seolah memberikan keajaiban pada pita suaraku agar aku bisa terus menyebut namamu dalam setiap sujudku dan menemanimu kembali ke jalan yang terang."
Barra memejamkan mata, membiarkan air mata haru jatuh di sudut matanya yang lelah. Ia menyadari bahwa ia telah diberikan hidup yang baru oleh Sang Pemilik Nyawa melalui perantara gadis di depannya ini. Bukan lagi hidup sebagai penguasa kegelapan yang ditakuti, melainkan hidup sebagai manusia biasa yang rapuh namun memiliki harapan.
Malam itu, dengan bantuan Arunika dan Kyai Abdullah yang masuk dengan wajah berseri-seri, Barra meminta untuk duduk sejenak dengan sisa kekuatannya yang masih minim. Di atas tempat tidur rumah sakit itu, dengan tubuh yang masih penuh perban melilit bahu dan dada, serta selang medis yang masih terpasang, Barra menundukkan kepalanya hingga menyentuh bantal dalam posisi sujud yang paling dalam yang pernah ia lakukan.
Pria itu menangis tersedu-sedu dalam sujudnya, sebuah tangisan yang sudah ia pendam selama puluhan tahun. Ia mengakui segala kesombongannya, segala darah yang pernah tumpah karena perintahnya, dan menyerahkan sisa hidupnya yang kini terasa berharga ke dalam tangan Tuhan. Ia melakukan sujud syukur pertama dalam hidupnya dengan penuh kesadaran bahwa hatinya yang keras seperti batu telah luluh dan hancur oleh kekuatan doa dan ketulusan seorang wanita yang ia temui di sebuah gang sempit yang gelap.
Arunika tahu bahwa masa depan masih menyimpan banyak tantangan yang tidak mudah. Sindikat pusat mungkin masih memiliki kaki tangan yang mengincar mereka, dan hukum tetap harus dijalani sebagai bentuk tanggung jawab duniawi. Namun, melihat Barra yang dulu angkuh kini bersujud dengan penuh kepasrahan di hadapannya, Arunika yakin bahwa tinta cerita mereka selanjutnya tidak akan lagi ditulis dengan darah dan air mata penderitaan, melainkan dengan cahaya pertobatan yang abadi.
"Selamat datang kembali di dunia yang nyata, Barra," bisik Arunika lirih, ikut menundukkan kepalanya dalam doa yang sama di samping tempat tidur pria itu.
