Ruang rapat di kantor media digital Rania adalah sebuah dunia lain, sebuah antitesis dari basecamp di bawah jembatan layang Blok M. Udaranya dingin dan beraroma kopi premium dan pengharum ruangan beraroma sitrus, bukan kopi gosong dan asap kretek.
Dindingnya terbuat dari kaca dari lantai ke langit-langit, memberikan ilusi ruang dan transparansi yang terasa ironis, seolah semua yang terjadi di dalamnya bisa dilihat, padahal Banyu tahu kesepakatan-kesepakatan terpenting selalu terjadi di balik pintu tertutup.
Di tengahnya, sebuah meja kayu panjang dan mengkilap memantulkan lampu-lampu LED di langit-langit seperti bintang-bintang yang dingin dan geometris. Di sinilah, di dalam akuarium korporat ini, Banyu dan tiga temannya—Bang Sapto, Adi, dan Rahmat—akan diadili, atau mungkin, untuk pertama kalinya, didengarkan.
Mereka berempat duduk di satu sisi meja, terasa sangat canggung dan salah tempat. Jaket ojek mereka yang pudar dan sedikit berbau asap jalanan tampak kontras dengan kursi-kursi ergonomis mahal yang seolah dirancang untuk tubuh yang tidak pernah bekerja di bawah terik matahari.
Mereka adalah anomali, artefak dari jalanan yang dibawa masuk ke dalam laboratorium yang steril.
Banyu bisa merasakan kegugupan kawan-kawannya seperti getaran di udara. Adi terus-menerus mengetuk-ngetukkan jarinya di atas meja, menciptakan getaran kecil yang hanya bisa dirasakan Banyu melalui kakinya yang menyentuh kaki meja.
Rahmat duduk dengan bahu yang merosot, matanya menatap permukaan meja yang mengkilap, seolah ingin menghilang ke dalamnya. Hanya Bang Sapto yang tampak tenang, wajahnya seperti batu karang yang telah ditempa badai, matanya mengamati setiap detail ruangan dengan ketajaman seorang predator yang sedang mempelajari wilayah baru.
Di seberang meja, duduk Rania dan seorang pria yang lebih tua bernama Pak Harris, editor eksekutif. Pak Harris memiliki tatapan yang tajam dan skeptis, tatapan seseorang yang sudah mendengar ribuan cerita dan tahu cara membedakan antara drama dan fakta.
Rania, yang duduk di sebelahnya, bertindak sebagai jembatan, wajahnya menunjukkan campuran antara kegugupan profesional dan dukungan personal. Ia telah mengatur seorang juru bahasa isyarat (JBI) profesional, seorang wanita muda bernama Tari, yang kini duduk di ujung meja.
Kehadiran Tari sedikit mengurangi ketegangan, tetapi juga menambah formalitas yang membuat suasana semakin kaku. Banyu merasa seperti sedang berada di pengadilan, dengan Tari sebagai penerjemah sumpahnya.
"Selamat siang, Bapak-bapak. Terima kasih sudah bersedia datang," Pak Harris memulai, suaranya tenang, dalam, dan terlatih untuk memegang kendali.
Tari menerjemahkannya dengan gerakan tangan yang luwes dan presisi. "Rania sudah menceritakan garis besar masalah yang kalian hadapi. Tapi saya ingin mendengarnya langsung dari kalian. Tanpa filter."
Ada jeda sejenak yang terasa sangat panjang. Semua mata tertuju pada Banyu. Ia adalah inisiatornya. Ia yang menyalakan suar ini. Ia harus memulai.
Banyu menelan ludah, tenggorokannya terasa kering seperti aspal di musim kemarau. Ia menatap teman-temannya, melihat anggukan kecil yang nyaris tak terlihat dari Bang Sapto. Itu memberinya kekuatan.
Ia tidak mencoba berbicara. Ia membiarkan Tari menjadi suaranya. Dengan bahasa isyarat, Banyu mulai bercerita. Ia tidak memulai dengan keluhan atau kemarahan. Ia memulai dengan kebanggaan, sebuah fondasi martabat yang ia bangun sebelum memaparkan lukanya.
"Nama saya Banyu," isyaratnya, tangannya bergerak dengan mantap. "Saya seorang pengemudi ojek online. Sama seperti teman-teman saya. Bagi banyak orang, mungkin ini pekerjaan rendahan. Tapi bagi kami, ini adalah pekerjaan yang terhormat. Kami bekerja keras setiap hari, dari pagi hingga malam. Kami mengantar orang, makanan, barang. Kami adalah bagian dari denyut nadi kota ini. Kami membantu kota ini bergerak."
Ia berhenti sejenak, memastikan Pak Harris memahami premisnya. Ia bukan pengemis yang meminta belas kasihan. Ia adalah pekerja yang menuntut hak.
"Kami juga Tuli," lanjutnya, tangannya menunjuk ke telinganya sendiri tanpa rasa malu. "Bagi kami, dunia ini sunyi. Tapi kami tidak buta. Kami punya mata yang lebih awas dari orang lain. Kami merasakan getaran mesin, getaran aspal. Kami belajar membaca kota dengan cara yang berbeda. Ketulian kami bukan halangan untuk bekerja. Kami bisa melakukan pekerjaan ini sama baiknya, bahkan lebih baik, dari orang lain karena kami tidak terdistraksi."
Ia kemudian beralih ke inti masalahnya. Ia menceritakan kasusnya, kasus Adi, kasus Rahmat. Ia tidak menceritakannya dengan amarah, melainkan dengan fakta-fakta yang dingin dan presisi, seperti seorang pengacara yang membacakan dakwaan.
Ia menjelaskan bagaimana sistem aplikasi, yang sangat bergantung pada komunikasi suara, secara inheren diskriminatif. Bagaimana fitur "chat" tidak cukup untuk situasi darurat. Bagaimana sistem rating yang subjektif menjadi senjata yang bisa menghancurkan hidup mereka hanya karena satu kesalahpahaman.
Saat Banyu berbicara, sesuatu yang luar biasa terjadi. Ia tidak lagi merasa seperti korban yang mengadukan nasibnya. Ia merasa seperti seorang advokat. Ia tidak sedang mengeluh tentang nasibnya; ia sedang memaparkan sebuah kegagalan sistemik yang lebih besar dari dirinya.
Setelah Banyu selesai, giliran Adi. Didorong oleh keberanian Banyu, Adi menceritakan kisahnya dengan emosi yang mentah. Tangannya bergerak cepat, penuh energi, setiap gerakannya adalah sebuah ledakan frustrasi yang selama ini terpendam.
Ia menceritakan kembali insidennya, bagaimana pelanggan mengubah alamat melalui telepon, dan bagaimana laporannya yang singkat dan dingin—"tidak kooperatif"—menghancurkan mata pencahariannya dalam sekejap. Tari, sang JBI, tampak sedikit kewalahan menerjemahkan badai emosi Adi, tetapi ia berhasil menangkap esensinya.
Lalu Rahmat, dengan isyaratnya yang ragu-ragu, menceritakan bagaimana ia dituduh melakukan sesuatu yang tidak ia lakukan, bagaimana ia tidak diberi kesempatan untuk membela diri. Kisahnya adalah tentang betapa rentannya mereka terhadap tuduhan palsu, karena mereka tidak bisa membantah dengan suara.
Selama hampir satu jam, ruangan yang dingin itu dipenuhi oleh kisah-kisah sunyi yang menjadi bersuara melalui tangan Tari. Pak Harris mendengarkan tanpa menyela. Skeptisisme di wajahnya perlahan luntur, digantikan oleh ekspresi yang lebih dalam: campuran antara keterkejutan, rasa malu, dan pemahaman.
Ia tidak sedang mendengar keluhan beberapa driver yang tidak puas. Ia sedang menyaksikan sebuah testimoni tentang perjuangan hak-hak sipil di era digital.
Ketika semua cerita telah selesai, Pak Harris bersandar di kursinya. Ia melepaskan kacamatanya, memijat pangkal hidungnya. Ia menatap Banyu dan teman-temannya, satu per satu.
"Saya tidak tahu kalau situasinya separah ini," ucapnya pelan. Dari gerak bibirnya yang melambat dan tatapan matanya yang melembut, ia tidak lagi terlihat seperti seorang editor korporat yang mengejar berita, melainkan seorang manusia biasa yang nuraninya tersentuh. Tari menerjemahkan kalimat itu dengan gerakan tangan yang ikut melembut.
"Kisah kalian... ini bukan sekadar berita. Ini adalah sebuah dakwaan."
Rania menatap Banyu, matanya berkaca-kaca. Ada rasa hormat yang tulus di tatapannya, menggantikan rasa penasaran seorang seniman.
"Apa yang kalian inginkan dari kami?" tanya Pak Harris. "Apa tujuan akhir kalian?"
Bang Sapto, yang sejak tadi diam mengamati, akhirnya angkat bicara. Tangannya bergerak dengan perlahan dan penuh wibawa, setiap gerakannya memiliki bobot.
"Kami tidak ingin uang," isyaratnya, sebuah pernyataan yang mengejutkan Banyu sendiri. "Uang bisa habis. Kami ingin keadilan. Kami ingin akun teman-teman kami yang dibekukan secara tidak adil, diaktifkan kembali dengan catatan yang bersih. Dan yang paling penting, kami ingin perusahaan itu duduk bersama kami. Kami ingin mereka membuat perubahan pada aplikasi mereka. Sebuah tombol darurat untuk driver difabel yang bisa mengirim notifikasi khusus ke pelanggan. Sebuah protokol khusus untuk menangani keluhan yang melibatkan kami, yang melibatkan investigator yang paham konteks. Kami ingin mereka mengakui bahwa kami ada, dan kami berhak bekerja dengan aman dan bermartabat."
Permintaan Bang Sapto begitu jelas, begitu masuk akal, dan begitu kuat. Mereka tidak datang sebagai pengemis. Mereka datang sebagai mitra kerja yang menuntut haknya.
Pak Harris mengangguk pelan. "Saya tidak bisa menjanjikan semua itu. Tapi saya bisa berjanji satu hal. Cerita kalian akan kami angkat. Dan kami akan membuatnya terdengar begitu keras, hingga orang-orang yang paling tidak mau mendengar pun terpaksa akan menoleh."
Banyu dan teman-temannya saling berpandangan. Di dalam ruang rapat yang dingin itu, di tengah kota yang kejam, mereka akhirnya menemukan suara mereka. Dan suara itu, ternyata, sangat kuat.
