SEMESTA KECIL BERNAMA “JINGGA”
Tahun 2003, udara pagi di desa kecil di pinggiran rel kereta api itu masih terasa sejuk. Burung-burung bersahut-sahutan diantara pohon-pohon bambu, seolah belum tahu bahwa hari itu akan menjadi hari yang berat bagi seorang gadis kecil bernama Jingga.
Jingga baru berusia 12 tahun, seharusnya dia duduk dibangku kelas 6 SD, berseragam merah putih, dan sibuk mengerjakan PR. Tapi kenyataannya berbeda. Sejak kelas 4, dia berhenti sekolah. Bukan karena tak mau belajar, tapi karena hidup memaksanya memilih antara lembaran buku dan botol susu adiknya yang masih bayi.
Sejak ayahnya pergi dan semakin jarang pulang, ibunya jadi tulang punggung keluarga. Menjadi buruh serabutan, mulai dari mencuci pakaian tetangga, hingga memungut gabah sisa panen di sawah. Saat ibunya bekerja, Jingga yang menjaga adik-adiknya. Yang satu baru berumur tiga tahun, satunya lagi belum genap setahun.
Tapi semua itu tidak terjadi begitu saja. Jingga masih ingat betul hari ketika semuanya berubah.
Beberapa tahun sebelumnya,
Suara keras terdengar dari dalam rumah kayu yang sudah lapuk dimakan usia.
"Aku bilang, sudah cukup! Jangan paksa anak itu sekolah lagi! Kita makan saja susah!" bentak suara pria paruh baya, ayah Jingga, sambil membanting gelas ke lantai.
Ibu Jingga, dengan suara pelan namun tegas, mencoba membela.
"Tapi... pak, kalau bukan sekarang dia sekolah, kapan lagi? Jingga itu pintar. Kalau dia tamat sekolah, mungkin bisa kerja yang lebih baik, dan akan membantu kita juga nanti."
"Omong kosong! Kamu pikir kerja kantoran itu gampang? Anak kecil disuruh belajar, belajar! Emangnya sekolah bisa bikin perut kenyang sekarang?!"
"Tapi, semua uang sekolah dia dari aku, pak. Aku yang bayar, aku yang kerja, bukan dari uangmu!"
Tamparan keras mendarat di pipi Ibu Jingga.
"Aku kepala keluarga! Jangan sok membangkang!"
Jingga yang mengintip dari balik pintu, memeluk adiknya yang menangis karena suara ribut-ribut itu. Matanya berkaca-kaca. Tapi hari itu bukan pertama kali dia melihat ibunya disakiti.
Beberapa minggu setelahnya,
Pagi itu, Jingga masih semangat berangkat sekolah. Meski hanya punya satu seragam lusuh yang disetrika dengan botol beling berisi bara, dia tetap tersenyum.
Namun siang itu, dia pulang lebih cepat dari biasanya. Berlari ke arah rumah dengan wajah basah dan langkah gemetar. Ibu yang baru saja menidurkan adik bayinya, terkejut melihat Jingga mendobrak pintu.
"Ibu!!" teriak Jingga sambil menangis.
"Ada apa, Nak? Kenapa pulang cepat?"
Jingga langsung memeluk ibunya erat. Tubuh kecilnya bergetar.
"Ayah... Ayah datang ke sekolah. Ayah marah-marah sama Bu Guru. Ayah bilang aku enggak usah sekolah. Ayah maki-maki semuanya, Bu."
Ibu Jingga hanya terdiam. Tangannya mengusap kepala anak sulungnya itu perlahan.
"Semua orang lihat Bu, teman-temanku juga. Aku malu... Aku takut... Aku enggak mau balik sekolah lagi."
Ibu Jingga menangis dalam diam. Ia tahu, harapan yang ia perjuangkan selama ini perlahan hancur di depan matanya. Tapi ia tetap memeluk Jingga, kuat-kuat.
"Maaf ya nak, ini bukan salahmu."
Sejak hari itu, tak ada lagi seragam yang dijemur di depan rumah. Tak ada lagi buku-buku yang dibuka malam hari. Jingga berubah menjadi pengasuh adik-adiknya, sekaligus penguat bagi ibunya yang makin rapuh.
Namun, Jingga tidak pernah berhenti bermimpi. kadang saat ia menidurkan adik bayinya, ia membisikkan doa dalam hati, "Ya Tuhan, semoga suatu hari nanti, aku bisa sekolah lagi. Aku janji bakal belajar dengan sungguh-sungguh."
Cerita belum usai, karena hidup Jingga masih panjang. Tapi satu hal yang pasti, Jingga kecil bukanlah anak yang menyerah begitu saja.
Sudah beberapa bulan sejak Jingga berhenti sekolah. Hari-hari ia lalui dengan merawat adik-adiknya dan membantu pekerjaan ibunya. Tapi takdir belum selesai mengujinya.
Suatu sore, kabar buruk datang. Ibu Jingga mengalami kecelakaan. Ditabrak lari oleh mobil saat pulang dari tempat orang yang meminta jasanya mencuci pakaian. Kaki dan pinggangnya terluka parah. Sejak itu, ibu tak bisa lagi berjalan seperti dulu. Lebih banyak menghabiskan waktu di atas dipan bambu dan terbaring lemah.
Bagi Jingga, dunia seakan runtuh. Tapi ia tidak punya waktu untuk menangis lama-lama. Ia harus menggantikan peran yang dulu dipegang ibunya. Menjadi tulang punggung keluarga di usia yang masih 10 tahun.
Setiap pagi, sebelum matahari naik, Jingga sudah bangun lebih dulu. Ia memandikan adik bayi laki-lakinya, menyiapkan air panas, dan mengganti popok seadanya. Lalu ia bantu ibunya menyuapi adik perempuannya. Setelah itu, ia pegang tangan adik perempuannya yang berusia tiga tahun.
“Mau ikut kakak hari ini, ya?” bisik Jingga sambil tersenyum.
Adiknya mengangguk. Maka berangkatlah mereka berdua menuju kota kecil di dekat desa, di jalanan dekat pasar, atau depan toko-toko. Di sanalah Jingga mengamen.
Dengan gitar kecil pinjaman dari tetangganya, Jingga menyanyikan lagu-lagu sederhana. suaranya tak merdu, tapi penuh ketulusan. Di sudut jalan, ia meletakkan kardus kecil sebagai tempat orang memberi recehan. Sementara itu, adik perempuannya duduk di tempat teduh, tak jauh dari pengawasannya.
Kadang, saat ada orang yang memberi uang lebih, Jingga membelikan roti dan air untuk adiknya.
“Nih, makan ya, jangan nangis. Kakak masih nyanyi sebentar,” kata Jingga pelan.
Tak jarang juga, ada yang memperhatikan mereka. Salah satunya, seorang wanita paruh baya yang rumahnya selalu dilewati Jingga saat pulang.
“Jingga, ayo sini dulu. Kamu sudah makan?” tanya wanita itu dari balik pagar.
Jingga menggeleng pelan. “Belum, Bu.”
“Masuk, yuk. Kebetulan ibu masak lebih, sekalian adikmu juga makan.”
Wanita itu bukan orang asing. Dia adalah mantan guru kelas Jingga saat masih sekolah dulu. Bu Rani namanya. Rumahnya memang tidak jauh dari rumah Jingga.
Setiap kali Jingga dan adiknya diajak makan di rumah Bu Rani, Jingga selalu menyisakan sedikit makanan di piringnya.
“Kenapa nggak dihabiskan, Nak?” tanya Bu Rani.
Jingga tersenyum kecil. “Mau dibawa pulang, Bu. Buat Ibu di rumah,”
Bu Rani hanya bisa mengangguk pelan. Dalam hatinya, ia merasa sedih sekaligus kagum pada Jingga melihat anak sekecil itu punya hati dan tanggung jawab yang lebih besar dari umurnya.
Jingga tak pernah mengeluh, meski kadang tubuhnya lelah, atau ia harus digigit nyamuk malam karena tidur tanpa kelambu, ia tetap bertahan. Dalam hatinya, ia hanya punya satu harapan agar ibu dan adik-adiknya tidak kelaparan.
Ia tidak lagi berharap bisa kembali sekolah. Tapi jauh di dalam benaknya, ada satu cahaya kecil yang tak padam "Suatu hari, aku ingin hidup kami berubah."
Sudah sering Jingga memandangi anak-anak berseragam sekolah yang lewat di depan rumahnya. Ia hanya bisa berdiri di balik pintu, memeluk tubuhnya sendiri sambil menahan rindu yang tak pernah bisa ia ucapkan.
Ia juga pernah bertemu dengan salah satu teman lamanya, saat mengamen di dekat pertokoan. Anak itu masih mengenakan seragam merah putih, dengan sepatu mengkilap dan tas baru.
“Loh, Jingga? Kamu masih hidup? Kirain udah jadi pemulung,” ucap anak itu sambil tertawa dengan dua temannya.
Jingga hanya diam, tidak membalas, tidak juga menunjukkan amarah. Tapi sepulang dari mengamen, malam itu ia mendekat ke ibunya yang sedang berbaring lemah di dipan.
“Bu…” ujarnya lirih.
“Iya, Nak?”
“Nanti kalau Jingga udah gede, Jingga mau kerja tetap, biar bisa sekolahin adik-adik, biar mereka nggak dihina orang. Biar kita nggak terus-terusan dianggap rendah.”
Ibunya terdiam. Matanya berkaca-kaca, lalu mengangguk pelan sambil menggenggam tangan Jingga.
“Jingga anak Ibu yang kuat. Maafin Ibu ya, nak.”
Namun harapan tinggallah harapan.
Di akhir tahun 2003, saat usianya baru menginjak 12 tahun, tubuh Jingga mulai panas. Demam tinggi menyerangnya selama tiga hari. Awalnya hanya dirawat di rumah karena ibunya tak punya cukup uang untuk membawanya ke dokter.
Wajah Jingga pucat, matanya sayu. Tapi tetap tersenyum ketika adiknya datang menghampiri.
“Nggak apa-apa kok, kakak cuma capek,” katanya sambil membelai rambut adiknya.
Setelah melihat kondisi Jingga semakin parah, tetangga yang peduli akhirnya inisiatif membawa ke puskesmas dan menghubungi pihak desa. Dan dari situ, Jingga dirujuk ke rumah sakit kota.
Namun semuanya sudah terlambat,
Setelah seminggu bertahan di rumah sakit, Jingga menghembuskan napas terakhir karena DBD (Demam Berdarah). Ia pergi dengan tenang. Di usia yang belum sempat mencicipi bangku SMP, belum sempat menepati janjinya pada sang ibu.
Jenazah Jingga dimakamkan di pemakaman desa kecil tempat ia tinggal sejak kecil. Banyak orang datang, tak sedikit yang menangis. Termasuk Bu Rani, guru lamanya, yang menggenggam batu nisan Jingga sambil terisak.
“Ibu bangga sama kamu, Jingga… Kamu terlalu baik untuk dunia ini.”
Setelah kepergian Jingga, hidup ibunya makin tak tentu arah. Tubuhnya makin lemah. Tidak ada lagi Jingga yang mengurus rumah, yang mencuci pakaian, dan menjaga adik-adiknya.
Akhirnya, keluarga dari pihak ibu yang tinggal di kota menjemput mereka. Mereka tak tega membiarkan dua anak kecil dan seorang ibu sakit tinggal sendirian di rumah reot itu.
Dan benar saja, dua tahun setelah Jingga pergi, ibunya pun menyusul. Dengan tenang ia tutup usia di kota, setelah melihat anak-anaknya hidup dalam tangan yang lebih layak.
Harapan yang terwariskan,
Kini, adik-adik Jingga tumbuh dalam asuhan keluarga jauh dari ibunya. Mereka tidak hanya diberi tempat tinggal dan makan yang cukup, tapi juga kasih sayang yang selama ini mungkin tak utuh mereka rasakan.
Adik perempuan Jingga berhasil menyelesaikan kuliah. Ia jadi wanita cerdas yang punya hati seluas samudera. Dan adik laki-laki Jingga, setelah lulus SMA, langsung bekerja dan membantu kehidupan keluarga barunya.
Meski hidup mereka jauh lebih baik sekarang, tapi setiap kali tanggal kematian Jingga datang, mereka selalu mengenang. Di dinding kamar, masih tergantung foto Jingga kecil yang sedang tersenyum memeluk adiknya.
“Kalau bukan karena kak Jingga, kita enggak akan sampai di sini.” kata adiknya pelan, sambil menatap langit.
Karena ada harapan yang memang tak ditakdirkan untuk terwujud oleh pemiliknya, tapi ditanamkan dalam hati orang-orang yang mencintainya dan tumbuh jadi kenyataan di tangan mereka.
TAMAT
