Lantai rumah sakit yang putih bersih itu memantulkan cahaya lampu neon yang dingin, menciptakan suasana yang mencekam bagi siapa pun yang sedang menunggu kabar antara hidup dan mati. Barra duduk di sebuah kursi besi di sudut koridor, masih dengan tangan yang diborgol ke bangku. Perwira Hendra memberikan izin khusus bagi Barra untuk berada di sana, meskipun dengan penjagaan ketat dari dua orang polisi yang berdiri tak jauh darinya.
Dunia seolah berhenti berputar bagi Barra. Di dalam kepalanya, ia terus mendengar suara tembakan di dermaga itu, suara yang diikuti oleh bayangan tubuh Arunika yang jatuh ke laut lepas. Ia tidak bisa berhenti menyalahkan dirinya sendiri. Gadis itu adalah cahaya, sementara ia adalah kegelapan yang menghisap cahaya itu hingga redup.
"Barra, kau harus makan sesuatu," ucap Hendra sambil menyodorkan sebungkus roti. "Kau tidak akan membantu siapa pun jika kau pingsan sekarang."
Barra tidak menoleh. Matanya terpaku pada pintu ruang Intensive Care Unit (ICU) yang masih tertutup rapat. "Bagaimana aku bisa makan, Hendra? Sementara dia mungkin tidak akan pernah bisa makan secara normal lagi karena aku. Dia memberikan segalanya untuk membantumu menangkap sindikat itu, tapi lihat apa yang dia dapatkan sebagai imbalannya."
Hendra menghela napas panjang, ia duduk di samping Barra. "Dia melakukannya bukan karena perintahku, Barra. Dia melakukannya karena dia percaya bahwa kau layak untuk diselamatkan. Dia ingin kau punya dunia yang bersih saat kau keluar nanti. Jangan buat pengorbanannya menjadi sia-sia dengan kau menyerah pada keadaan."
Pintu ICU akhirnya terbuka. Seorang dokter dengan wajah lelah keluar sambil melepas maskernya. Barra segera berdiri, tarikan borgol di tangannya menimbulkan bunyi gemerincing yang menyayat hati di tengah keheningan koridor.
"Dokter, bagaimana keadaannya?" tanya Barra dengan suara yang gemetar.
Dokter itu menatap Barra sejenak, lalu beralih kepada Hendra. "Operasi pengangkatan peluru di area tulang belakangnya berhasil. Kondisi kritisnya sudah lewat. Namun, seperti yang sudah saya sampaikan tadi, ada kerusakan saraf yang cukup signifikan. Pasien saat ini sudah sadar, tapi dia tidak bisa menggerakkan bagian bawah tubuhnya. Dan karena trauma pada area leher serta pita suara, dia saat ini mengalami kelumpuhan vokal total."
Barra merasa lututnya lemas. Ia terjatuh kembali ke kursi besi itu. Tidak bisa berjalan. Tidak bisa bicara. Arunika, sang penulis yang kata-katanya mampu menggetarkan hati orang banyak, kini kehilangan suaranya. Gadis yang langkah kakinya selalu tenang kini kehilangan kemampuannya untuk berpijak pada bumi.
"Bolehkah aku melihatnya?" bisik Barra. Suaranya pecah oleh tangis yang tak lagi bisa ia tahan.
Setelah negosiasi yang alot, Hendra akhirnya mengizinkan Barra masuk ke dalam ruangan selama sepuluh menit. Borgolnya dilepaskan untuk sementara, namun kakinya tetap dalam pengawasan ketat petugas di ambang pintu.
Barra melangkah masuk ke dalam ruangan yang berbau antiseptik itu. Di atas ranjang rumah sakit yang dikelilingi oleh berbagai peralatan medis, Arunika terbaring. Wajahnya yang pucat nampak sangat kontras dengan kerudung putih yang dipasangkan oleh perawat untuk menggantikan cadarnya. Matanya terbuka, menatap langit-langit dengan pandangan yang kosong.
"Nika," panggil Barra dengan suara yang sangat lembut, seolah-olah suaranya yang kasar bisa melukai gadis itu.
Arunika perlahan menggerakkan kepalanya. Saat matanya bertemu dengan mata Barra, ada kilatan emosi yang meluap di sana. Bibirnya sedikit bergerak, seolah ingin meneriakkan nama pria itu, namun tidak ada suara yang keluar. Hanya udara kosong yang berdesis pelan.
Barra berlutut di samping ranjang. Ia meraih tangan Arunika yang terasa sangat dingin. Ia mencium punggung tangan gadis itu dengan air mata yang mengalir deras membasahi sprei rumah sakit.
"Maafkan aku, Nika. Maafkan aku," Barra terisak, kepalanya tertunduk di sisi ranjang. "Seharusnya aku yang ada di sana. Seharusnya aku yang menerima peluru itu. Mengapa Tuhan mengambil suaramu? Mengapa Dia mengambil langkahmu? Padahal kau adalah orang paling baik yang pernah kutemui."
Arunika menggunakan sisa tenaganya untuk menggerakkan jemarinya. Dengan gerakan yang sangat lambat dan gemetar, ia menyentuh kepala Barra. Ia mengusap rambut pria itu dengan penuh kasih, seolah-olah ia sedang menenangkan seorang anak kecil yang sedang ketakutan.
Arunika menunjuk ke arah meja di samping tempat tidurnya. Di sana terdapat sebuah papan tulis kecil dan spidol yang disediakan perawat untuk berkomunikasi. Barra mengambil papan itu dan memberikannya kepada Arunika.
Dengan tangan yang masih gemetar hebat, Arunika mulai menulis. Setiap goresan spidol itu terdengar seperti sayatan di hati Barra. Setelah beberapa menit, Arunika menunjukkan papan itu kepada Barra.
Jangan menangis. Aku masih bernapas. Itu adalah kado terindah dari-Nya.
Barra menggelengkan kepala. "Bagaimana kau bisa tetap bersyukur dalam kondisi seperti ini? Kau kehilangan segalanya karena aku, Nika!"
Arunika kembali menulis.
Aku tidak kehilangan segalanya. Aku masih punya imanku. Dan aku masih melihatmu berada di sini, bukan di jalan yang dulu. Itu lebih dari cukup bagi suaraku yang hilang.
Barra tertegun. Ia menyadari bahwa meskipun tubuh Arunika hancur, jiwanya tetap tidak tersentuh. Kekuatan iman gadis ini jauh melampaui segala kekuatan fisik yang pernah dibanggakan Barra selama menjadi pemimpin sindikat. Di ruangan itu, Barra merasa dirinya adalah orang yang paling lumpuh, sementara Arunika adalah orang yang paling bebas.
"Aku akan menjagamu, Nika," janji Barra dengan suara yang penuh tekad. "Meski aku harus mendekam di penjara selama bertahun-tahun lagi, aku akan memastikan setiap hariku diisi dengan doa untuk kesembuhanmu. Dan saat aku keluar nanti, aku akan menjadi kaki untukmu berjalan dan suara untukmu berbicara. Aku tidak akan pernah meninggalkanmu."
Arunika tersenyum. Itu adalah senyum yang paling indah sekaligus paling menyedihkan yang pernah Barra lihat. Arunika kembali menulis di papan tulisnya.
Tuliskan sebuah buku untukku, Barra. Ceritakan pada dunia bagaimana seorang pendosa bisa menemukan jalan pulang. Biarkan suaramu menjadi tinta bagi kata-kataku yang kini terbungkam.
Barra mengangguk. Ia mengecup kening Arunika dengan lembut sebelum petugas memintanya untuk keluar. Saat ia berdiri dan berjalan menuju pintu, ia merasa beban di pundaknya sedikit terangkat. Ia punya tujuan baru sekarang. Bukan lagi untuk berkuasa, bukan lagi untuk dihormati, tapi untuk menjadi manusia yang layak bagi pengorbanan Arunika.
Namun, saat Barra baru saja keluar dari ruangan, ia melihat Perwira Hendra sedang berbicara serius dengan seorang pria berpakaian rapi yang membawa tas kerja kulit. Wajah Hendra nampak sangat tegang.
"Ada apa lagi?" tanya Barra dengan firasat yang buruk.
"Barra, ini adalah pengacara dari pihak sindikat pusat," ucap Hendra sambil menunjuk pria itu. "Mereka baru saja mengajukan gugatan balik. Mereka mengklaim bahwa kesaksianmu tidak sah karena tekanan mental. Dan yang lebih buruk, mereka menuduh Arunika sebagai bagian dari transaksi narkoba yang gagal, menggunakan keterlibatannya dalam rencana pelacak itu sebagai bukti bahwa dia adalah kurir yang berkhianat."
Barra merasakan amarahnya mendidih. "Itu gila! Kalian tahu dia hanya membantu polisi!"
"Masalahnya, Barra," pengacara itu menyela dengan senyum sinis. "Sajadah yang dibawa gadis itu berisi data rahasia bank kami. Di mata hukum, membawa data itu tanpa izin resmi adalah tindakan pencurian dan konspirasi. Jika kau ingin dia bebas dari tuduhan ini, kau harus memberikan kunci enkripsi yang sebenarnya. Kunci yang kau berikan semalam ternyata palsu, bukan?"
Barra terdiam. Ia menyadari bahwa musuh-musuhnya belum selesai bermain. Mereka ingin menghancurkan reputasi Arunika, satu-satunya hal yang masih dimiliki gadis itu selain imannya. Mereka ingin mengubah sang pahlawan menjadi pesakitan.
Barra menatap pintu ruang ICU tempat Arunika berbaring. Ia tahu apa yang harus ia lakukan. Ia harus memilih antara memberikan kunci yang akan membuat sindikat itu kembali berkuasa atau membiarkan wanita yang ia cintai dituduh sebagai penjahat di sisa hidupnya yang lumpuh.
"Kalian ingin kunci itu?" Barra bertanya dengan nada yang sangat dingin, matanya berkilat penuh ancaman. "Aku akan memberikannya, tapi ada satu syarat yang tidak bisa ditawar."
Pengacara itu menaikkan alisnya. "Apa itu?"
Barra mendekat, membisikkan sesuatu di telinga pria itu yang membuat wajah sang pengacara seketika berubah menjadi pucat pasi. Hendra yang melihat interaksi itu hanya bisa terdiam, menyadari bahwa Barra yang lama mungkin telah kembali, namun kali ini ia bertarung untuk cahaya, bukan kegelapan.
