Pagi itu, udara di istana terasa berat meski cuaca cerah. Para abdi bergerak lebih pelan, seolah membaca suasana yang tidak tertulis. Gayatri menangkapnya sejak awal, dari cara laporan diserahkan, dari cara nama-nama disebut dengan jeda yang lebih panjang dari biasanya.
Wijaya menerima beberapa laporan singkat tanpa komentar. Ia membacanya satu per satu, lalu meletakkannya kembali dengan rapi. Tidak ada tanda emosi, namun Gayatri tahu kebisuan itu bukan karena ketiadaan sikap, melainkan karena penimbangan yang lebih dalam.
“Engkau belum mengatakan apa pun,” kata Gayatri akhirnya.
Wijaya mengangkat kepala. “Karena aku sedang menghitung,” jawabnya.
“Menghitung apa?” “Berapa banyak keputusan kecil yang mulai menumpuk menjadi satu permintaan besar.”
Gayatri mengangguk. “Itulah sifat penantian yang terlalu lama bagi sebagian orang. Mereka mulai menggabungkan harapan.”
Dalam satu pertemuan terbatas, seorang Rakryan menyampaikan usulan dengan bahasa yang halus namun tegas. “Paduka,” katanya, “agar tidak terjadi salah tafsir di kemudian hari, kami merasa perlu ada penegasan tertulis.”
Wijaya menatapnya lurus. “Penegasan tentang apa?”
“Tentang batas kewenangan,” jawab Rakryan itu. “Agar tidak ada ruang abu-abu.”
Gayatri menyela dengan tenang. “Ruang abu-abu sering kali tidak berbahaya,” katanya. “Yang berbahaya adalah ketika orang menggunakannya sebagai alasan.”
Rakryan itu menunduk sedikit. “Kami hanya ingin kepastian.”
“Kepastian bagi siapa?” tanya Gayatri.
Pertanyaan itu menggantung. Wijaya membiarkannya begitu. “Kita akan mempertimbangkan,” katanya akhirnya. “Tidak hari ini.”
Setelah pertemuan, Wijaya tampak lebih diam dari biasanya. Ia berjalan bersama Gayatri menyusuri selasar panjang yang menghubungkan pendapa utama dengan ruang dalam.
“Aku mulai lelah dengan permintaan yang selalu dibungkus rapi,” katanya pelan.
“Itu tanda bahwa mereka belajar,” jawab Gayatri. “Dan ketika orang belajar, mereka akan mencoba.”
“Apakah mencoba selalu berarti menguji?” “Sering kali,” kata Gayatri. “Dan kerajaan diuji bukan oleh mereka yang terang-terangan menentang, melainkan oleh mereka yang tampak patuh.”
Sore hari, Wijaya duduk sendirian lebih lama dari biasanya. Gayatri tidak langsung menemaninya. Ia tahu ada saat-saat ketika raja harus menghadapi keheningan tanpa pendamping.
Ketika ia akhirnya mendekat, Wijaya berkata tanpa menoleh, “Apakah aku sedang kehilangan mereka?”
Gayatri duduk di seberangnya. “Engkau sedang memisahkan,” katanya. “Itu tidak sama dengan kehilangan.”
“Namun perpisahan sering disalahartikan.” “Dan kesetiaan yang bergantung pada kemudahan tidak pernah benar-benar kuat,” jawab Gayatri.
Menjelang malam, laporan kembali datang—tentang bisik-bisik yang beredar di kalangan pejabat menengah. Tidak ada nama disebut, hanya kecenderungan. Wijaya membaca laporan itu tanpa reaksi berlebihan.
“Mereka berbicara,” katanya. “Orang selalu berbicara,” jawab Gayatri. “Yang penting adalah apakah kita mengubah arah hanya karena percakapan.”
Wijaya menutup laporan itu. “Tidak,” katanya pelan. “Belum.”
Majapahit masih berdiri dalam ketertiban, namun ketertiban itu kini menuntut energi yang lebih besar untuk dijaga. Gayatri memahami bahwa fase ini adalah salah satu yang paling melelahkan—fase ketika tidak ada krisis untuk disalahkan, hanya kesabaran yang terus diuji.
Wijaya berdiri di balik kisi-kisi jendela balairung, membiarkan tirai tipis berwarna gading jatuh setengah menutup wajahnya. Dari tempat itu, ia bisa melihat halaman dalam keraton: barisan prajurit yang berjaga, pejabat yang lalu-lalang dengan langkah terukur, dan—akhirnya—sosok yang sejak pagi mengusik pikirannya.
Ranggalawe.
Adipati Tuban itu baru saja turun dari kuda. Debu perjalanan masih melekat di ujung kainnya, dan sorot matanya—Wijaya menangkapnya bahkan dari kejauhan—bukan sorot mata orang yang datang untuk berpesta atau mencari pujian. Itu sorot mata seorang lelaki yang membawa beban lebih berat dari senjata apa pun.
Wijaya tidak segera bergerak. Ia membiarkan waktu berjalan lambat, seolah dengan menunda langkah, ia bisa menunda keputusan.
“Engkau datang,” batinnya, “dan bersamamu, datang pula masa lalu yang belum selesai.”
Ia ingat Ranggalawe bukan sebagai bawahan, melainkan sebagai kawan seperjuangan. Lelaki yang berdiri di sisinya ketika dunia runtuh setelah Singhasari. Lelaki yang tidak bertanya terlalu banyak ketika darah dan api menjadi bahasa sehari-hari. Dalam hari-hari kelam itu, kesetiaan bukanlah tuntutan , ia adalah kebutuhan untuk bertahan hidup.
Kini, Wijaya adalah raja.
Dan justru karena itulah segalanya menjadi lebih rumit.
Mahkota di kepalanya terasa berat, bukan oleh emas dan batu mulia, tetapi oleh ingatan. Setiap keputusan yang ia ambil selalu berbayang wajah-wajah lama: mereka yang gugur, mereka yang tersingkir, mereka yang perlahan berubah menjadi ancaman karena sejarah menuntut keteraturan.
Ranggalawe tidak berubah, pikir Wijaya. Atau mungkin—ia yang berubah.
Dari balik jendela, Wijaya memperhatikan cara Ranggalawe menatap sekeliling istana. Tidak kagum, tidak silau. Seolah-olah tembok bata merah Majapahit ini hanyalah lanjutan dari jalan panjang yang pernah mereka lalui bersama.
“Aku ingin memelukmu sebagai saudara,” bisik hati Wijaya, “namun aku harus menerimamu sebagai raja.”
Di situlah luka bermula.
Ia tahu desas-desus yang beredar di balairung. Tentang Tuban yang terlalu mandiri. Tentang Ranggalawe yang dicintai rakyatnya lebih dari istana. Tentang nama-nama yang dibisikkan dengan nada setengah takut, setengah iri.
Wijaya tidak sepenuhnya percaya pada bisik-bisik itu. Namun ia juga tidak bisa mengabaikannya.
Gayatri pernah berkata padanya, dengan suara tenang yang justru menakutkan:
“Kerajaan yang besar runtuh bukan karena musuh di luar, melainkan karena raja ragu menata orang-orang terdekatnya.”
Kata-kata itu kini bergaung di kepalanya.
Ia mencintai Gayatri—dengan cara yang tidak selalu bisa ia jelaskan. Ia menghormati kecerdasannya, keteguhannya, kemampuannya melihat jauh melampaui hari ini. Namun ada saat-saat ketika Wijaya merindukan dunia yang lebih sederhana: dunia di mana kesetiaan tidak harus diuji oleh takhta.
Ranggalawe melangkah masuk ke balairung. Suara langkahnya menggema di lantai batu. Para pejabat menoleh, sebagian dengan senyum tipis, sebagian dengan tatapan penuh hitung-hitungan.
Wijaya akhirnya bergerak. Ia melangkah keluar dari balik tirai, wajahnya kembali menjadi wajah raja—tenang, terukur, nyaris tanpa celah. Namun di balik sorot matanya, badai belum reda.
Saat pandangan mereka bertemu, hanya sesaat, Wijaya merasakan sesuatu mencengkeram dadanya. Ada harapan di sana. Ada juga perpisahan yang belum bernama.
“Selamat datang, Adipati Tuban,” ucapnya lantang.
Ranggalawe menunduk hormat.
Dalam detik itu, Wijaya tahu: apa pun yang akan terjadi setelah hari ini, Majapahit tidak lagi sama. Dan dirinya—Raden Wijaya, anak zaman yang ditempa oleh perang—harus memilih apakah ia akan menjadi raja yang adil, atau raja yang dikenang karena keberanian menyingkirkan masa lalu demi masa depan.
Ia menggenggam tangan di balik jubahnya, menahan getar yang nyaris terlihat.
“Maafkan aku,” bisiknya dalam hati pada lelaki di hadapannya, “jika kelak aku harus melukaimu demi sesuatu yang kita bangun bersama.”
Di pendapa yang semakin gelap, ia berdiri sejenak memandang ruang yang kosong. Ia tahu, bab ini bukan tentang siapa yang benar atau salah, melainkan tentang seberapa lama sebuah kerajaan mampu bertahan dalam ketegangan yang tidak terlihat. Dan di sanalah nilai sebenarnya dari kepemimpinan diuji—bukan pada saat membuat keputusan besar, tetapi pada saat menolak untuk tergesa.