Matahari Bantul siang ini tidak sekadar bersinar; ia menggigit. Sinar ultraviolet serasa jarum pentul yang dihujamkan tegak lurus ke ubun-ubun. Uap aspal dari Jalan Parangtritis meruap, melompati pagar stadion, lantas bercampur aduk dengan aroma balsem otot kedaluwarsa dan keringat keputusasaan dari dua puluh dua laki-laki dewasa yang nyaris mati berdiri.
Kami bukan sedang berlatih sepak bola. Kami sedang menjalani simulasi neraka lapis ketujuh.
Di pinggir lapangan, berdiri sosok itu. Herr Hans. Pelatih baru kami. Posturnya tegak, kaku, statis. Seperti tiang listrik beton buatan Jerman yang salah koordinat pengiriman dan berakhir di pesisir selatan Jawa. Kemeja putihnya licin, terkancing sampai leher, tanpa setitik pun noda peluh. Padahal kami, pribumi yang lidahnya sudah kebal cabai rawit sejak masa penyapihan, sudah banjir keringat sampai celana dalam rasanya seberat karung beras.
"Lari! Schneller! Cepat!"
Suara itu. Bukan teriakan pelatih yang memotivasi. Terdengar datar, mekanis, seperti suara Google Translate yang dipaksa menjadi komandan upacara pemanggil arwah.
Kami memanggilnya "Si Bule Gila". Julukan yang kami bisikkan di pojok kamar mandi mes atau di sela-sela doa sebelum tidur. Dia datang seminggu lalu, menyeret koper besi titanium dan menjinjing laptop yang layarnya haram diintip siapa pun.
Napas saya tinggal satu-satu. Paru-paru rasanya seperti diisi serbuk gergaji. Di sebelah saya, Joko 'Gendut' Susilo berlari dengan gaya menyeret kaki, mirip kerbau yang menolak masuk jagal.
"Man..." Joko mendesis, matanya melirik liar ke punggung saya. "Lampu di punggung lo... kedipnya makin cepet."
Saya menelan ludah yang terasa pahit. Di punggung kami, terpasang rompi ketat berwarna merah muda menyala-warna yang menurut Hans adalah "warna spektrum gelombang beta". Di tengah punggung, tertanam kotak hitam kecil seukuran bungkus rokok. Ada lampu LED merah yang berkedip ritmis.
Bip. Bip. Bip.
"Alat ini..." Joko melanjutkan racauannya, napasnya memburu, "...ini bukan GPS. Gue curiga ini penyedot sukma. Tiap lampu itu kedip, umur gue berkurang dua jam, Man."
Saya tidak punya tenaga untuk membantah. Rasanya Joko benar. Hans tidak peduli taktik 4-3-3, tiki-taka, atau gegenpressing. Dia hanya peduli pada apa yang disebutnya "Posisi Geometris Kosmik".
Metode latihannya di luar nalar manusia beragama. Kami dilarang menginjak rumput sisi utara lapangan sebelum matahari tepat di atas kepala. Striker kami, si Brazil yang taat berdoa, dipaksa lari mundur mengelilingi pohon beringin keramat di pojok stadion sebanyak tujuh kali putaran. Tidak boleh lebih, tidak boleh kurang.
"Kenapa harus tujuh, Coach?" tanya kapten tim kemarin sore.
"Zis is science!" Hans menjawab tanpa menoleh, matanya terpaku pada layar tablet. "Jerman punya teknologi, tapi tanah ini punya... variabel X."
Variabel X, mbahmu kiper.
Kami terus berlari. Putaran ke-sepuluh. Kaki saya mulai terasa bukan milik saya lagi. Betis menjerit, paha keram. Namun, di puncak penderitaan di mana kesadaran mulai ambang batas antara pingsan dan gila, ujian iman itu datang.
Bukan dari langit. Bukan wahyu. Melainkan dari celah pagar kawat stadion yang berkarat di sisi timur.
Angin berhembus pelan, membawa partikel-partikel aroma yang jauh lebih mematikan daripada gas air mata Brimob.
Bawang goreng.
Lalu disusul aroma lemak sapi yang luruh perlahan dalam kaldu mendidih di atas bara arang. Bau micin yang gurih menusuk hidung, membangkitkan cacing-cacing di perut yang sejak pagi hanya diisi oatmeal tawar-menu wajib rezim Hans.
Serentak, dua puluh dua kepala menoleh ke arah pagar. Gerakan yang begitu sinkron, seolah kami adalah satu organisme yang dikendalikan oleh rasa lapar.
Di sana, di balik kawat ram yang bolong, berdiri sosok keramat itu. Mang Eman. Sang Dukun Perut. Juru Selamat Kelaparan.
Asap putih mengepul dari dandang baksonya, meliuk-liuk menembus pagar, membentuk siluet naga yang menari mengejek diet ketat kami. Mang Eman tidak berteriak menjajakan dagangan. Dia tahu pasarnya. Dia hanya melakukan ritual suci: mengetuk mangkuk beling ayam jago dengan sendok logam.
Ting... ting... ting...
Bunyi itu memutus sirkuit otak Joko.
Joko berhenti lari. Mendadak. Kakinya yang tadi gemetar, tiba-tiba menancap kokoh di rumput. Matanya yang sayu berubah nyalang. Pupilnya melebar. Dia menatap gerobak dorong itu seperti orang kesurupan menatap kemenyan di malam Jumat Kliwon.
Di punggung Joko, kotak hitam itu bereaksi. Lampu LED merahnya berkedip gila-gilaan. Bip-bip-bip-bip! Seolah mendeteksi lonjakan hasrat yang melanggar hukum fisika.
"Joko! Nein! Halt!"
Teriakan Hans memecah udara panas. Tablet di tangan pelatih Jerman itu berbunyi nyaring, alarm tanda bahaya.
Tapi Joko sudah tuli. Dia berjalan mendekati pagar. Langkahnya pelan, menyeret, tapi pasti. Persis zombie di film murah yang mencium aroma otak segar. Kami, para pemain lain, berhenti berlari. Menahan napas. Jantung berdegup kencang melihat pemandangan ini.
Ini bukan sekadar pelanggaran disiplin. Ini momen bersejarah. Pemberontakan perut melayu melawan tirani disiplin Eropa.
Semua orang berhenti bernapas. Bahkan si Brazil yang biasanya berdoa sebelum tendangan sudut ikut melongo, mulutnya terbuka lebar sampai lalat hijau yang tadi berdengung di atas got bisa mendarat mulus di bibir bawahnya.
Joko sampai di depan pagar. Tangannya mencengkeram kawat berkarat.
"Satu mangkuk, Mang," suara Joko parau, bergetar penuh damba. "Urat. Tetelan banyakin. Pedes. Jangan pake toge... toge bikin mandul."
Mang Eman tersenyum. Senyum penuh kearifan lokal (dan niat dagang yang oportunis). Dengan gerakan secepat ninja, dia meracik adonan surga itu. Menyelundupkan semangkuk bakso panas lewat lubang tikus di bawah pagar beton.
Joko menerimanya dengan tangan gemetar. Uap panas menerpa wajahnya yang penuh debu. Dia berjongkok di balik tiang bendera corner kick, berlindung dari pandangan tribun, bersiap melakukan dosa besar.
Dia mengangkat sendok. Kuah keruh berminyak itu berkilauan ditimpa matahari.
Namun, belum sempat kuah itu menyentuh bibir, bayangan panjang menutupi tubuh Joko. Suhu udara di sekitar corner kick mendadak turun drastis. Dingin yang mencekam.
Joko mendongak.
Herr Hans sudah berdiri di sana. Menjulang tinggi menutupi matahari. Wajah bulenya merah padam, urat lehernya menonjol seperti kabel tegangan tinggi. Keringat-untuk pertama kalinya-menetes dari pelipisnya.
Di belakang Hans, kami semua sudah siap membacakan Yasin untuk karier sepak bola Joko. Tamat sudah. Dia pasti dipecat. Kontrak diputus. Disuruh ganti rugi katering oatmeal selama sebulan.
"Joko..." desis Hans. Suaranya rendah, bergetar menahan amarah vulkanik. "Apa yang kamu lakukan?"
Joko membeku. Sendok masih menggantung di udara. Tapi insting purba untuk bertahan hidup (baca: makan) mengalahkan logika. Dia menyuapkan bakso urat seukuran bola pingpong itu ke mulutnya. Penuh.
"Ma... makan, Coach," jawab Joko polos, mulutnya penuh, pipinya menggembung. Kuah menetes di dagu, jatuh ke rompi merah muda mahal itu. "Enak. Sumpah. Coach mau?"
Hening.
Angin mati. Burung gereja di kabel listrik berhenti berkicau. Suara knalpot motor di jalan raya seolah diredam.
Hans terdiam. Matanya menatap mangkuk itu. Lalu menatap noda kuah di rompi. Lalu beralih menatap gerobak Mang Eman yang ada di luar pagar. Tatapannya kosong, namun mengerikan.
Tangan Hans bergerak cepat. Set!
Dia merampas mangkuk dari tangan Joko. Kuah sedikit tumpah.
"Mampus," bisik kapten tim di sebelah saya. "Dia bakal lempar mangkuk itu ke muka Joko. Siap-siap panggil ambulans."
Saya menutup mata, tidak tega melihat tragedi kemanusiaan yang akan terjadi.
Satu detik. Dua detik. Tidak ada suara pecahan beling.
Saya membuka mata perlahan.
Hans tidak melemparnya. Dia malah mengangkat mangkuk itu tinggi-tinggi, sejajar dengan matahari, seolah sedang memeriksa kemurnian berlian. Dia menyipitkan mata, meneliti butiran lemak yang mengapung di kuah keruh itu. Dia mengeluarkan termometer laser dari saku celananya-benda yang selalu dia bawa kemana-mana-dan menembakkannya ke arah bakso.
Bip.
Suhu terukur.
Lalu, dia melakukan hal yang membuat bulu kuduk kami semua merinding. Dia mencelupkan jari telunjuknya-jari yang sama yang sering dia pakai untuk menunjuk-nunjuk kesalahan kami-ke dalam kuah panas itu.
Dia mengangkat jari yang basah oleh kaldu dan lemak. Memasukkannya ke mulut. Menjilatnya.
Matanya terpejam. Tubuhnya mengejang sedikit, seperti tersengat listrik tegangan rendah.
"Mein Gott..." bisiknya. Suaranya serak.
Dia berbalik menatap kami semua. Wajahnya pucat pasi, tapi matanya berbinar liar. Liar yang menakutkan. Dia lari tergopoh-gopoh ke arah laptop keramatnya di pinggir lapangan, meletakkan mangkuk bakso di samping keyboard, lalu mengetik dengan kecepatan setan.
Jari-jarinya menari di atas keyboard. Grafik di layar laptop bergerak naik turun. Kami memberanikan diri mendekat, membentuk setengah lingkaran di belakangnya.
Hans menatap layar dengan mulut menganga. Napasnya memburu.
"Kalian..." Hans berputar, menunjuk kami satu per satu dengan jari yang masih berminyak. "Kalian bodoh! Primitif! Selama ini kalian menyembunyikan reaktor nuklir ini dari saya?!"
Hah? Kami saling pandang. Reaktor nuklir?
Hans berlari kembali ke arah Joko yang masih bengong dalam posisi jongkok, mencengkeram bahunya kuat-kuat.
"Joko! Di mana kamu dapat ramuan alkimia ini? Lihat datanya!" Hans menyodorkan layar tablet ke muka Joko yang masih belepotan sambal.
Saya ikut mengintip. Di layar itu, tidak ada grafik detak jantung, kadar oksigen, atau statistik lari. Sama sekali bukan data medis.
Yang terpampang di layar itu adalah diagram lingkaran rumit dengan tulisan: Weton Resonance, peta rasi bintang Jawa, dan sebuah grafik fluktuasi energi spiritual yang melonjak merah vertikal tepat di detik Joko menelan bakso tadi.
"Saya sudah analisis tanah Bantul selama tiga bulan!" Hans berteriak histeris, logat Jermannya berantakan, bercampur aduk dengan kepanikan. "Tanah ini punya vibrasi negatif karena medan magnet Ratu Selatan! Saya paksa kalian pakai rompi itu bukan buat ukur lari, tapi buat tangkal santet dari tim lawan! Rompi itu isinya bukan GPS, tapi serbuk kayu stigi, serta ramuan kembang setaman yang saya padatkan dengan mantra digital!"
Kami semua melongo. Mulut kapten tim kembali terbuka, kali ini cukup lebar untuk dimasuki bola tenis. Jadi selama ini kami lari-lari pakai jimat elektronik?
"Tapi energi kalian lemah! Low battery!" lanjut Hans, mondar-mandir seperti ilmuwan gila yang laboratoriumnya baru meledak. "Saya cari katalisatornya. Saya pikir jamu. Saya pikir kembang tujuh rupa. Saya sudah coba campur whey protein dengan air kembang tujuh rupa, hasilnya nol! Ternyata..."
Dia menunjuk mangkuk bakso yang kini sudah mulai dingin di pinggir lapangan.
"...formula ini! Lemak sapi ini mengandung resonansi bio-mistik yang pas dengan weton Sabtu Pahing hari ini! Bawang gorengnya... itu shield! Itu perisai anti-guna-guna yang lebih kuat dari firewall Pentagon!"
Hans menatap Mang Eman di balik pagar dengan tatapan memuja. Tatapan seorang murid kepada Maha Guru.
"Orang itu..." Hans menunjuk Mang Eman yang sedang mengelap keringat dengan handuk Good Morning. "Dia bukan pedagang. Dia Grand Wizard. Dia Alkemis tingkat tinggi yang menyamar."
Joko menelan ludah, memberanikan diri bertanya. "Jadi... saya nggak dipecat, Coach?"
Hans tertawa. Tawa yang mengerikan. Keras dan gema. "Dipecat? Joko, kamu jenius! Kamu baru saja menemukan missing link dalam taktik saya. Mulai sekarang, buang itu oatmeal! Bakar itu pasta!"
Hans berbalik menghadap kami semua, merentangkan tangannya lebar-lebar di bawah terik matahari, seolah hendak memeluk alam semesta.
"Dengar instruksi saya! Mulai besok, menu latihan kita ganti total. Pagi: meditasi rendam di Pantai Parangtritis untuk menyerap aura Nyi Roro. Siang: analisis klenik lawan menggunakan big data primbon. Dan nutrisi utama..."
Hans berlari mengambil bakso terakhir dari mangkuk Joko, mengangkatnya tinggi-tinggi seperti pendeta mengangkat piala suci di altar.
"...adalah Kuah Tetelan Mang Eman! Tapi ingat! Harus diaduk berlawanan arah jarum jam sebanyak tujuh kali sambil menahan napas dan memvisualisasikan gawang lawan!"
"Itu satu-satunya cara kita menang lawan Madura Jaya minggu depan! Mereka punya dukun sakti dari Sampang yang bisa bikin bola jadi berat, tapi kita punya kolesterol suci ini!"
Suasana hening sejenak. Hanya suara angin yang memainkan daun pisang di kejauhan. Kami saling pandang. Bingung. Takut. Tapi di atas segalanya: lapar.
Kapten tim mengangkat tangan ragu-ragu. "Berarti... boleh nambah, Coach?"
Mata Hans berbinar. "Nambah? WAJIB! Isi tangki spiritual kalian sampai penuh!"
"Siap, Coach!" teriak Joko tiba-tiba, semangat 45 meledak di dadanya, bukan karena patriotisme, tapi karena akses legal terhadap micin.
Dan begitulah. Revolusi itu terjadi bukan di ruang ganti, tapi di pinggir got stadion. Tim kami tidak jadi tim modern ala Eropa seperti yang digembar-gemborkan manajemen di awal musim. Kami bertransformasi menjadi sekte sesat penyembah lemak sapi dan algoritma klenik.
Minggu depannya, kami menang telak 3-0.
Kemenangan itu bukan karena lari kami kencang. Bukan karena umpan kami akurat. Tapi karena setiap kali kami mencetak gol, Hans tidak melakukan selebrasi pelukan atau tinju ke udara.
Dia sibuk di bench pemain. Duduk bersila di depan laptopnya yang menyala, membakar kemenyan di atas piringan DVD-ROM, sambil menyiramkan kuah bakso ke tiang gawang lawan lewat botol air mineral yang sudah dimodifikasi.
Dan kiper lawan? Setelah pertandingan, dia bersumpah di depan wartawan dengan wajah pucat. Katanya, setiap kali Joko menendang, dia tidak melihat bola. Dia melihat kepala sapi yang menyeringai, melesat ke arahnya sambil tertawa.
Formasi 4-3-3 sudah kuno. Dunia sepak bola kami telah memasuki era baru: Formasi Tetelan Kliwon.
