Harmoni yang Menyakitkan

Lantai logam itu tidak sekadar bergetar; ia mengerang kesakitan di bawah beban langkah kaki raksasa. Dua unit War-Mech model Titan-X melangkah maju, bayangan mereka yang panjang dan terdistorsi oleh cahaya merah alarm menelan Arka, Rama, dan Kiro dalam kegelapan buatan.

Titan-X bukanlah robot pelayan atau Exo-Trooper yang dimodifikasi. Mereka adalah mesin perang murni dari hari-hari terakhir Era Lama. Tingginya tiga meter, dilapisi armor Tri-Titanium hitam yang menyerap cahaya, dan dipersenjatai dengan persenjataan yang cukup untuk meratakan satu blok kota.

"Target dikunci," suara sintetik dari salah satu robot bergema, dingin, datar, dan tanpa jiwa. "Inisiasi Protokol Eliminasi. Prioritas: Musnahkan."

Laras Rotary-Cannon di lengan kanan robot pertama mulai berputar. Suara whirrr yang semakin tinggi nadanya adalah musik pengantar kematian.

"Kiro! Perisai! Maksimal!" teriak Arka, suaranya hampir hilang ditelan suara mesin yang menderu.

Kiro melompat di depan Arka dan Rama. Dia menanamkan kakinya yang tersisa ke lantai keramik yang retak, mengalirkan sisa daya dari reaktor daruratnya ke unit proyektor di dadanya.

WHUNG!

Sebuah dinding energi biru transparan muncul tepat saat peluru pertama dimuntahkan.

BRRRRTTTT!

Suara tembakan itu seperti gergaji mesin yang memotong udara. Ribuan peluru kaliber 20mm menghantam perisai Kiro setiap detik. Perisai itu beriak hebat seperti permukaan air yang dihantam badai, memercikkan bunga api biru setiap kali peluru mengenainya. Panas dari gesekan kinetik mulai mengisi ruangan.

"Integritas perisai menurun!" lapor Kiro, suaranya tegang dan penuh statis. "Kapasitas energi 15%. Kegagalan sistem dalam 12 detik. Saya tidak bisa menahannya selamanya, Operator!"

Arka melihat sekeliling dengan panik, mencari jalan keluar. Tidak ada. Pintu di belakang mereka terkunci rapat oleh mekanisme Mag-Lock yang baru saja aktif. Dinding di kiri dan kanan adalah beton bertulang setebal satu meter. Dan di depan mereka adalah kematian.

Nayla berdiri aman di balkon observasi di atas, dilindungi oleh kaca anti-balistik setebal lima inci, menonton eksekusi ini dengan wajah tanpa ekspresi. Dia tidak tersenyum. Dia tidak terlihat senang. Dia hanya terlihat... lelah.

"Menyerahlah, Arka," suara Nayla terdengar melalui pengeras suara ruangan, terdistorsi oleh gema. "Kau tidak bisa melawan mesin perang Era Lama dengan trik sulapmu. Mereka tidak punya rasa takut untuk kau manipulasi. Mereka tidak punya keraguan. Mereka adalah logika murni yang dibungkus baja."

Rama terbatuk di lantai basah, cairan hijau dari tangki upload masih menetes dari rambut putihnya yang basah kuyup, bercampur dengan darah dari hidungnya. Napasnya pendek, tersengal-sengal, setiap tarikan napas terdengar basah. Kanker itu, ditambah trauma upload paksa, sedang membunuhnya.

"Arka..." bisiknya, tangan kurusnya yang dingin mencengkeram pergelangan kaki Arka dengan kekuatan yang mengejutkan.

Arka berlutut di sampingnya, masih menjaga konsentrasi pada perisai Kiro yang mulai retak di bagian tengah. "Bertahanlah, Kek. Aku akan mencari cara. Aku akan meledakkan mereka."

"Jangan..." kata Rama lemah. Matanya yang biasanya tajam kini meredup, tapi ada urgensi yang membara di sana. "Jangan... lawan mereka... dengan otot. Kau tidak bisa... mengalahkan besi dengan besi. Kau akan hancur."

"Apa maksudmu?" Arka menoleh, menembakkan Pulse kecil ke arah sendi lutut salah satu robot, berharap bisa membuatnya jatuh. Tapi energi itu hanya memercik tidak berguna di armor Tri-Titanium yang tebal. Robot itu bahkan tidak goyah. "Mereka kebal terhadap Pulse!"

"Mereka... terhubung," kata Rama, menunjuk dengan jari gemetar ke arah robot-robot itu. "Lihat... di balik armornya. Sistem mereka... mycelium digital. Sama sepertimu. Sama seperti Kiro. Semua teknologi Era Lama... dibangun di atas fondasi yang sama."

Arka menyipitkan mata. Di sela-sela pelat baja hitam legam robot itu, di balik sambungan hidrolik yang mendesis, dia bisa melihatnya. Aliran energi biru yang familiar. Denyut cahaya yang bergerak seperti darah di dalam pembuluh nadi mesin.

"Sirkuit Jiwa," sadar Arka. "Mereka berjalan menggunakan jaringan Sirkuit."

"Nayla hanya... memprogram ulang mereka," lanjut Rama, setiap kata adalah perjuangan melawan paru-parunya yang gagal. "Dia memberi mereka perintah... Kill. Tapi di bawah perintah itu... ada sistem operasi dasar. Sistem yang dibuat... untuk harmoni. Untuk perlindungan."

"Maka... program ulang mereka kembali," kata Rama. "Bukan dengan kode. Kode bisa diretas. Firewall bisa ditembus. Gunakan... perasaan. Gunakan Connect. Jadilah jembatan, Arka. Bukan palu."

"Tapi mereka mesin pembunuh, Kek! Mereka tidak punya perasaan! Mereka cuma besi dingin!"

"Segala sesuatu yang terhubung ke Sirkuit... bisa merasakan," bisik Rama, matanya mulai menutup. "Bahkan batu. Bahkan besi. Kau hanya perlu... mendengarkan jeritan mereka. Mereka menderita, Arka. Dipaksa membunuh... itu menyakitkan bagi sistem yang dirancang untuk menjaga."

KRAK!

Suara kaca pecah memotong percakapan mereka.

Perisai Kiro hancur.

Robot itu terlempar ke belakang, sasisnya berasap, terbanting ke dinding dengan suara logam yang mengerikan.

Arka secara refleks melompat menutupi tubuh Rama dengan tubuhnya sendiri, menunggu peluru menembus punggungnya.

Tapi tembakan berhenti.

"Muat ulang amunisi," lapor robot itu datar. Laras senapannya membara merah karena panas, uap mengepul darinya. "Waktu siklus: 5 detik."

Arka tahu dia punya waktu kurang dari lima detik sebelum robot kedua, yang bersenjata cakar hidrolik dan peluncur roket mikro, mulai menyerang.

Dia berdiri. Dia tidak mengangkat multi-tool-nya. Dia tidak mengangkat tinjunya. Dia menurunkan tangannya ke sisi tubuhnya, telapak tangan terbuka menghadap ke depan.

"Apa yang kau lakukan?!" teriak Nayla dari balkon, suaranya terdengar panik untuk pertama kalinya. "Habisi dia sekarang! Unit 2, serang!"

Robot kedua mengangkat cakar hidroliknya, siap meremukkan Arka menjadi pasta merah.

Arka memejamkan mata.

Dia menarik napas dalam-dalam. Dia mengabaikan suara sirene yang meraung. Dia mengabaikan bau bubuk mesiu dan ozon. Dia mengabaikan rasa takut yang membuat perutnya mual dan lututnya gemetar.

Dia masuk ke dalam dirinya sendiri. Ke dalam Shard yang tertanam di dadanya.

Dia menemukan lautan energi di sana. Biasanya, dia mengambil energi itu dan membentuknya menjadi senjata—palu (Pulse) atau dinding (Shield) atau jarum (Needle). Tapi kali ini, dia tidak mengambilnya. Dia... membiarkannya mengalir keluar. Seperti sungai yang mencari muara. Seperti tangan yang terulur untuk bersalaman.

Dia membayangkan War-Mech di depannya bukan sebagai musuh, tapi sebagai... entitas. Entitas yang terperangkap dalam perintah yang salah. Entitas yang sedang demam.

Connect.

Kristal di dadanya bersinar lembut, lalu meledak menjadi jaring-jaring cahaya yang merambat di lantai, menaiki kaki robot itu, menyusup ke dalam celah armornya yang panas, menembus firewall digitalnya.

Arka tersentak hebat.

Tiba-tiba, dia tidak lagi berada di tubuhnya. Dia berada di dalam mesin itu.

Dunia baginya sekarang adalah aliran data biner. Angka nol dan satu yang mengalir seperti air terjun raksasa. Tapi di antara angka-angka itu, ada warna. Ada rasa.

STATUS: TEMPUR. TARGET: ARKA. PRIORITAS: MUTLAK.

PERINTAH TAMBAHAN: ABAIKAN KERUSAKAN. ABAIKAN PANAS. ABAIKAN KELELAHAN SISTEM.

Arka bisa merasakannya. Mesin itu... sakit.

Joint hidroliknya menjerit karena dipaksa bergerak melebihi batas toleransi. Prosesor intinya kepanasan karena overclocking yang dipaksakan oleh Nayla untuk meningkatkan agresivitas. Sensor optiknya perih karena debu. Mesin ini menderita, tapi dia diprogram untuk mengabaikan penderitaan itu demi efisiensi pembunuhan. Dia dipaksa menjadi sesuatu yang bukan dirinya.

Itu bukan prajurit. Itu budak.

"Kau sakit," bisik Arka dalam bahasa pikiran, suaranya bergema di dalam inti prosesor robot itu.

Sistem robot itu tersentak. Aliran data biner terganggu.

ERROR: INPUT TIDAK DIKENAL. SIAPA INI? SUMBER: EKSTERNAL? INTERNAL?

"Aku... teman," jawab Arka. Dia tidak mencoba meretas firewall. Dia tidak mencoba mematikan sistem senjata dengan kode virus. Dia melakukan sesuatu yang jauh lebih radikal.

Dia membagikan ingatannya.

Dia mengirimkan memori tentang rasa sakit saat kakinya terkilir di Hutan Kaca. Rasa sakit saat dia kelaparan di jalanan Zona Merah. Rasa sakit saat dia melihat Kiro terluka.

Tapi dia juga mengirimkan memori tentang kelegaan. Rasa dingin air di tenggorokan yang kering. Rasa damai saat tidur tanpa rasa takut. Rasa hangat saat matahari pagi menyentuh kulit.

Dia menunjukkan pada mesin itu bahwa rasa sakit adalah tanda peringatan. Tanda bahwa ada sesuatu yang salah. Tanda untuk... berhenti. Bahwa istirahat itu diizinkan.

"Kau tidak harus melakukan ini," kata Arka, suaranya lembut di dalam badai data itu. "Kau bisa istirahat. Dinginkan sistemmu. Turunkan senjatamu."

Robot itu berhenti. Cakar besinya menggantung di udara, hanya beberapa inci dari kepala Arka.

Lampu mata merahnya berkedip-kedip. Merah... lalu kuning... lalu... biru redup.

STATUS: KERUSAKAN KRITIS TERDETEKSI. SUHU INTI: BAHAYA. MEMULAI PROTOKOL PEMULIHAN. STANDBY.

Robot raksasa itu menurunkan lengannya. Suara mesinnya melambat, turun dari jeritan tempur menjadi dengungan idle yang tenang. Ventilasi pendinginnya terbuka, melepaskan uap panas.

"Tidak mungkin," desis Nayla di balkon. Dia memukul kaca dengan kepalan tangannya. "Sistemnya diisolasi! Enkripsi militer level Omega! Bagaimana kau bisa masuk?! Itu tidak logis!"

Arka membuka matanya. Hidungnya berdarah deras sekarang, membasahi bibirnya. Kepalanya terasa seperti mau pecah. Tapi dia tersenyum.

Dia beralih ke robot kedua yang baru saja selesai memuat ulang pelurunya dan siap menembak lagi.

"Giliranmu," bisik Arka.

Kali ini lebih mudah. Jaring cahaya itu melompat dari robot pertama ke robot kedua, menghubungkan mereka semua—Arka, Kiro, dan kedua War-Mech—dalam satu harmoni data yang menyakitkan namun indah.

Robot kedua menurunkan senjatanya. Lampu matanya berubah biru.

Ruangan itu hening. Hanya suara napas Arka dan dengungan mesin yang tenang.

Arka berbalik perlahan, menatap balkon tempat Nayla berdiri. Dia mengangkat tangannya, mengarahkan telapak tangannya yang terbuka ke arah wanita itu.

"Sekarang," kata Arka, suaranya bergema aneh, diperkuat oleh speaker kedua robot itu secara serentak. "Giliranmu, Nayla."

"Jangan!" teriak Nayla, mengeluarkan pistol plasmanya dan menembak membabi buta ke kaca pelindung. Kaca itu retak, tapi tidak pecah. "Aku melakukan ini untuk kita! Untuk masa depan! Kau menghancurkan satu-satunya jalan keluar!"

Arka tidak menyerang. Dia tidak menembakkan Pulse. Dia melakukan apa yang Rama ajarkan. Dia memperluas koneksinya.

Dia menghubungkan Nayla ke dalam jaringan itu.

"Lihatlah," bisik Arka. "Lihat apa yang kau coba kendalikan. Rasakan apa yang kau korbankan."

Nayla menjerit. Dia jatuh berlutut, memegangi kepalanya. Pistolnya terlepas dari tangannya.

Arka tidak memberinya rasa sakit fisik. Dia memberinya... perspektif. Empati paksa.

Dia memaksa Nayla melihat dunia melalui mata Sirkuit. Bukan melalui data statistik atau laporan korban jiwa yang dingin. Tapi melalui saraf.

Dia membiarkannya merasakan rasa haus akar pohon yang mati di Lautan Karat. Rasa gatal kulit serigala yang bermutasi karena radiasi. Rasa sepi robot-robot patroli yang berjalan tanpa tujuan selama puluhan tahun. Rasa takut anak-anak di Outpost 7 saat rumah mereka diruntuhkan atas perintah Nayla. Rasa putus asa Rama saat dia diikat di kursi itu.

"Hentikan!" isak Nayla, air mata mengalir deras di wajahnya yang pucat. "Ini terlalu banyak... terlalu berisik... terlalu sakit... Aku tidak mau merasakannya!"

"Itulah harganya," kata Arka, berjalan mendekat ke bawah balkon. "Kau ingin menjadi dewa? Kau ingin mengatur dunia? Maka kau harus merasakan setiap luka yang kau buat. Kau tidak bisa menyelamatkan apa yang tidak kau cintai, Nayla. Dan kau tidak bisa mencintai apa yang tidak kau rasakan."

"Aku... aku hanya ingin... menyelamatkan..." suara Nayla melemah, tenggelam dalam isak tangis. "Aku pikir... aku harus kuat..."

"Kau ingin menyelamatkan ide tentang dunia," potong Arka. "Bukan dunia itu sendiri. Kau mencintai keteraturan, bukan kehidupan."

Nayla ambruk, pingsan karena kelebihan beban sensorik. Tubuhnya terkulai di lantai balkon.

Koneksi terputus.

Arka jatuh berlutut, terengah-engah. Dunia kembali menjadi fisik. Dingin. Keras. Sakit. Rasa pusing yang hebat menghantamnya.

Kiro mendekat, pincang dengan sasis yang hancur sebagian. "Operator. Status musuh: Netral. Ancaman: Dieliminasi. Status Rama: ...Kritis."

Arka merangkak kembali ke sisi Rama.

Orang tua itu terbaring diam. Matanya terbuka, menatap langit-langit yang tinggi. Napasnya sangat pelan, hampir tidak ada. Kulitnya abu-abu.

"Rama?" panggil Arka lembut. Dia memegang tangan dingin gurunya.

Rama menoleh sedikit. Senyum tipis, sangat tipis, terbentuk di bibirnya yang pucat.

"Kau... berhasil, Nak," bisik Rama, suaranya seperti angin yang melewati daun kering. "Harmoni... bukan kontrol. Aku... bangga. Aku... bisa melihatnya sekarang."

"Melihat apa?"

"Musik itu... harmoninya..."

"Bertahanlah," kata Arka, air mata menetes di pipinya, membersihkan jalur di antara debu dan darah. "Kita bisa menggunakan mesin ini untuk menyembuhkanmu. Kiro bilang ada tabung regenerasi di level medis. Kita bisa..."

Rama menggeleng lemah. "Mesin itu... energinya... untuk atmosfer. Bukan untuk orang tua yang sekarat. Jangan... buang-buang... untuk masa lalu."

Rama batuk, darah hitam keluar dari mulutnya.

"Dengar, Arka," Rama meremas tangan Arka dengan sisa tenaga terakhirnya. "Dunia ini... tidak butuh arsitek lagi. Ia butuh... tukang kebun. Seseorang yang... merawat... memupuk... bukan membangun menara gading."

"Aku tidak bisa melakukannya tanpamu," isak Arka. "Aku tidak tahu caranya."

"Kau sudah melakukannya," kata Rama. Tatapannya beralih ke Kiro. "Maafkan aku... Nak. Aku menciptakanmu untuk merasa... tapi aku membencimu karenanya."

Lampu mata Kiro berkedip biru lembut. Robot itu berlutut. "Permintaan maaf diterima, Creator. Sistem memaafkan. Data kebencian... dihapus."

Rama tersenyum, kali ini dengan damai. Dia menghela napas panjang, matanya kembali menatap ke atas, seolah melihat langit biru yang belum ada.

Dan kemudian, dia berhenti bernapas.

Tangan Rama terkulai lemas dalam genggaman Arka.

"Tidak," bisik Arka. Dia mengguncang tubuh itu. "TIDAK! Bangun! Kau tidak boleh pergi begitu saja! Kau berhutang banyak padaku! Bangun!"

Tapi hanya gema suaranya sendiri yang menjawab.

Arka meraung. Suara frustrasi dan duka yang murni. Dia memeluk tubuh kaku gurunya, membiarkan kesedihan itu menghantamnya seperti ombak.

Di sekelilingnya, mesin-mesin War-Mech yang masih terhubung dengan emosinya menundukkan kepala mereka, seolah ikut berkabung dalam diam.

Setelah beberapa menit, atau mungkin jam, Kiro menyentuh bahu Arka.

"Operator. Deteksi anomali atmosfer. Reaktor di atas kita... tidak stabil. Kerusakan pada konsol kontrol menyebabkan kegagalan protokol pendinginan."

Arka mendongak. Di atas mereka, di puncak menara, mesin raksasa yang tadi digunakan untuk menyiksa Rama kini berkedip merah. Tanpa pengontrol, reaktor itu mulai meltdown.

"Sistem pendingin gagal," lapor Kiro. "Ledakan termal dalam 10 menit. Radius kerusakan: 50 kilometer. Enklaf akan hancur. Debu radioaktif akan menyebar ke seluruh benua."

Arka menghapus air matanya. Dia berdiri, menatap mesin itu.

Mesin itu adalah harapan terakhir Enklaf. Harapan terakhir dunia untuk membersihkan langit. Tapi tanpa Rama, tidak ada yang tahu kodenya. Nayla pingsan. Kodenya hilang.

Kecuali...

Arka memegang kristal di dadanya.

Dia adalah Resonator. Dia bisa berbicara dengan mesin. Dia tidak butuh kode. Dia butuh koneksi.

Tapi menghubungkan diri ke reaktor sebesar ini... energinya akan membakarnya hidup-hidup. Tubuhnya bukan kabel tembaga.

"Kiro," suaranya serak tapi tegas. "Bawa Rama keluar. Bawa Nayla juga. Evakuasi semua orang dari lantai ini."

"Operator? Apa yang akan Anda lakukan?"

"Aku akan menyelesaikan apa yang Rama mulai. Aku akan menjadi 'pintu air'-nya. Aku akan berbicara dengan langit."

"Tingkat keberhasilan: Tidak diketahui. Risiko kematian: 99,9%. Kerusakan biologis permanen dijamin."

"Pergi, Kiro. Itu perintah. Seseorang harus menjadi tukang kebun."

Kiro diam sejenak. Kemudian, robot itu mengangguk kaku. Dia mengangkat tubuh Rama dengan lembut di satu lengan, dan memanjat ke balkon untuk mengambil tubuh Nayla yang pingsan.

"Sampai jumpa di sisi lain, Operator," kata Kiro sebelum menghilang ke dalam lift darurat. "Saya akan menunggu."

Arka sendirian.

Dia berjalan mendekati inti reaktor. Panasnya luar biasa. Kulitnya mulai melepuh. Udara bergetar.

"Baiklah, langit," kata Arka, menatap ke atas melalui celah di atap menara. "Mari kita bicara. Kau marah. Aku mengerti."

Arka memejamkan mata. Dia meletakkan kedua tangannya ke panel kontrol utama yang panas membara.

Connect.

Bukan jarum. Bukan sungai. Kali ini, dia menjadi lautan.

Kesadarannya meledak keluar dari tubuhnya, merambat naik melalui kabel-kabel tembaga, menembus dinding menara, dan menyentuh ionosfer itu sendiri.

Dia merasakan debu. Dia merasakan racun di udara. Dia merasakan matahari yang tercekik. Dia merasakan kemarahan planet ini.

Sakit, bisik langit padanya. Panas. Kotor.

Aku tahu, jawab Arka. Aku di sini. Kau tidak sendirian lagi. Mari kita bersihkan.

Dia menyalurkan energinya. Bukan untuk memaksa debu itu pergi, tapi untuk mengikatnya. Mengubah struktur molekulnya. Dia menggunakan pengetahuan kimia yang dia pelajari dari Data-Crystal Rama—pengetahuan yang sekarang mengalir langsung ke otaknya.

Dia mengubah racun menjadi air.

Tubuh fisik Arka di ruang kontrol mulai bersinar. Kulitnya retak, cahaya biru menyembur keluar dari celah-celahnya. Rasa sakitnya tak terbayangkan. Rasanya seperti setiap sel di tubuhnya ditarik terpisah dan disatukan kembali.

Tapi dia terus bernyanyi. Lagu tanpa suara yang terbuat dari data dan harapan.

Dan di luar sana, di atas Menara Pusat, awan tembaga yang telah menyelimuti bumi selama lima puluh tahun mulai berputar.

Berubah warna.

Menjadi abu-abu.

Lalu putih.

Dan akhirnya...

Tess.

Setetes air jernih jatuh dari langit, menghantam kaca menara. Lalu dua tetes. Lalu jutaan.

Hujan. Hujan bersih pertama dalam setengah abad.