Pagi itu, langit Jakarta terasa lebih cerah meskipun polusi tipis masih menyelimuti gedung-gedung pencakar langit. Aku, Alif, dan Baskara berkendara menuju kawasan kota tua, mencari sebuah alamat yang tertera dalam surat wasiat terakhir Hartono. Kawasan ini dipenuhi oleh bangunan-bangunan kolonial yang sudah kusam, namun menyimpan kharisma masa lalu yang sangat kental. Pencarianku kali ini bukan lagi tentang mengejar angka-angka di rekening bank atau membongkar kejahatan pejabat korup. Aku sedang mencari potongan jiwa Ibuku yang sempat hilang ditelan kerakusan dunia.
Kami berhenti di depan sebuah gudang tua dengan pintu kayu jati yang sangat besar. Gemboknya sudah berkarat, namun kunci yang diberikan notaris Hartono masih berfungsi dengan sempurna. Saat pintu terbuka, aroma kertas tua, debu, dan kayu cendana langsung menyergap indra penciumanku. Itu adalah aroma yang sangat identik dengan kamar Ibu saat aku masih kecil.
"Lisna, lihat ini," bisik Alif sambil menyalakan lampu senter ke arah tumpukan rak buku yang tertata sangat rapi di tengah ruangan.
Aku melangkah mendekat dengan jantung yang berdebar. Di sana, ribuan buku koleksi Ibu tersimpan dengan sangat baik. Ibu dulu adalah seorang guru honorer yang sangat mencintai literatur sebelum keadaan memaksanya menjadi pelayan di rumah keluarga Hartono. Ada novel-novel klasik, buku sejarah, hingga kumpulan puisi yang halamannya sudah mulai menguning. Namun, yang paling menarik perhatianku adalah sebuah meja tulis kayu di pojok ruangan.
Di atas meja itu, terdapat sebuah mesin ketik manual dan sebuah tumpukan naskah yang dijilid rapi. Judul naskahnya adalah Gema di Balik Terali Emas. Aku membukanya dan mulai membaca halaman pertama. Air mataku jatuh seketika. Itu adalah memoar yang ditulis Ibu tentang hidupnya, tentang cintanya pada Hartono yang murni, dan tentang ketakutannya pada sistem yang akhirnya menghancurkan mereka.
"Hartono menyelamatkan semua ini," gumam Baskara sambil memeriksa kotak-kotak lain yang berisi kliping koran dan foto-foto lama. "Dia tahu bahwa Maria akan menghancurkan semua jejak keberadaan Siti Aminah. Ini adalah satu-satunya tempat di dunia di mana jati diri ibumu tetap hidup."
Di dalam naskah itu, Ibu menuliskan sebuah pesan khusus untukku di lembar terakhir.
Lisna, jika suatu hari kamu menemukan ruangan ini, ketahuilah bahwa kebahagiaan tidak pernah datang dari apa yang kita miliki, melainkan dari apa yang kita berikan. Hartono terjebak dalam dunianya karena dia merasa harus memiliki segalanya untuk melindungiku. Padahal, aku hanya butuh dia untuk ada di sampingku. Jangan ulangi kesalahan kami. Gunakan apa yang ada padamu untuk menyuarakan mereka yang tidak bisa bicara.
Aku mendekap naskah itu ke dadaku. Inilah harta yang sebenarnya. Inilah alasan mengapa aku harus melewati semua penderitaan ini. Bukan untuk menjadi kaya raya, tetapi untuk memiliki kekuatan agar bisa meneruskan mimpi Ibu yang tertunda.
Satu bulan kemudian, aku memutuskan untuk menggunakan dana perwalian yang disisihkan oleh PBB untuk mendirikan sebuah yayasan literasi dan bantuan hukum. Kami menamainya Yayasan Siti Aminah-Hartono. Pusat kegiatannya bukan di gedung mewah, melainkan di gedung panti asuhan kami di desa dan gudang tua di kota tua yang sudah kami renovasi menjadi perpustakaan publik.
Alif secara resmi melepaskan statusnya sebagai pengacara di firma besar dan menjadi kepala divisi bantuan hukum di yayasan kami. Fokusnya adalah membantu para buruh tani yang lahannya dirampas dan wanita-wanita yang menjadi korban kekerasan domestik seperti yang pernah aku alami.
"Lisna, ada perkembangan tentang Aris di penjara," ujar Alif suatu sore saat kami sedang meninjau renovasi perpustakaan.
Aku berhenti memilah buku dan menatapnya. "Ada apa lagi dengannya? Apakah dia mencoba bunuh diri lagi?"
"Tidak. Dia mengalami depresi berat. Kecanduan judinya ternyata sudah merusak saraf otaknya secara permanen. Dia terus berhalusinasi melihat angka-angka slot di dinding selnya. Tim medis penjara memindahkannya ke bangsal rehabilitasi jiwa di dalam lapas. Dia tidak lagi mengenali siapa pun, bahkan tidak ingat siapa namanya sendiri."
Aku terdiam. Karma bagi Aris ternyata jauh lebih mengerikan daripada penjara fisik. Dia terjebak dalam penjara pikirannya sendiri, terus-menerus mengejar keberuntungan yang tidak akan pernah datang, hingga ia kehilangan kewarasannya. Pria yang dulu begitu sombong dan manipulatif itu kini hanyalah seonggok daging yang kosong tanpa jiwa.
"Bagaimana dengan Tuan Suryadi?" tanyaku.
"Dia dijatuhi hukuman seumur hidup tanpa kemungkinan remisi. Hartanya yang tersisa di luar negeri mulai disita oleh interpol satu per satu. Dinasti Suryakanta sudah benar-benar runtuh."
Sore itu, Alif mengajakku berjalan-jalan di pinggiran dermaga yang kini sudah jauh lebih aman. Kami melihat matahari terbenam bersama, sebuah momen yang dulu terasa sangat mahal bagiku.
"Lisna, aku ingin menanyakan sesuatu yang sudah lama kupendam," Alif berhenti melangkah dan menatapku dengan sangat serius.
"Tentang apa, Mas?"
"Tentang kita. Aku tahu aku bukan pria yang sempurna. Aku pernah berbohong padamu tentang Vania, dan aku pernah menjadi bagian dari sistem yang korup. Tapi selama setahun terakhir ini, aku sudah mencoba memperbaiki segalanya. Aku ingin mendampingimu bukan sebagai pengacara, tapi sebagai teman hidup. Apakah kamu bersedia membangun sisa hidupmu bersamaku?"
Aku menatap laut yang tenang di depan kami. Kenangan tentang pengkhianatan Aris sempat melintas di benakku, membuat hatiku sedikit bergetar. Namun, saat aku melihat Alif, aku melihat pria yang sudah berdiri di depan moncong senjata dan api demi melindungiku. Aku melihat pria yang mau melepaskan kemewahannya demi idealisme yang sama denganku.
"Mas Alif," jawabku lembut sambil menggenggam tangannya. "Aku sudah belajar bahwa cinta tidak harus sempurna. Cinta hanya butuh kejujuran dan keberanian untuk bertahan di saat badai datang. Dan kamu sudah membuktikan keduanya. Iya, aku bersedia."
Alif tersenyum lebar, sebuah senyuman yang sangat tulus yang belum pernah kulihat sebelumnya. Ia menarikku ke dalam pelukannya. Di tengah hiruk pikuk kota yang mulai menyalakan lampu-lampunya, aku merasa akhirnya telah sampai di rumah yang sesungguhnya.
Tahun 2026 menjadi tahun yang paling bersejarah dalam hidupku. Buku pertamaku yang berjudul Jangan Mengemis Saat Aku Kaya resmi diterbitkan dan menjadi bestseller nasional. Buku itu bukan hanya tentang kisah hidupku, tapi tentang peringatan bagi siapa saja agar tidak tertipu oleh kilauan harta yang berasal dari air mata orang lain.
Bumi, Bintang, dan Cahaya tumbuh menjadi anak-anak yang cerdas dan penuh empati. Mereka sering membantuku di panti asuhan, membacakan buku untuk adik-adik asuhnya. Mereka tahu sejarah ayah mereka, namun mereka memilih untuk tidak membenci. Mereka belajar bahwa kita tidak bisa memilih siapa orang tua kita, tapi kita bisa memilih menjadi manusia seperti apa kita nantinya.
Baskara memutuskan untuk tetap menjadi kepala keamanan di yayasan kami. Ia menemukan kedamaian dalam melindungi orang-orang yang benar-benar membutuhkannya. Sesekali ia masih tampak kaku, namun tawa anak-anak panti perlahan mulai melunakkan hatinya yang dulu sedingin es.
Di malam peluncuran perpustakaan kota tua, aku berdiri di atas podium kecil. Di depanku, ratusan orang dari berbagai kalangan hadir. Ada buruh tani, ada pejabat yang bersih, dan ada pembaca setia bukuku.
"Kekayaan yang sebenarnya," ujarku ke arah mikrofon, "bukan terletak pada seberapa banyak uang yang kita miliki di bank. Tetapi seberapa banyak orang yang bisa tidur nyenyak karena keberadaan kita. Jangan pernah mengemis pada dunia untuk sebuah pengakuan, karena pengakuan sejati datang dari nurani yang tenang."
Aku melihat Alif yang bertepuk tangan di barisan depan bersama anak-anak. Aku melihat bayangan Ibu di sudut ruangan, tersenyum bangga mengenakan kerudung putihnya. Perjalananku memang penuh luka, namun setiap luka itu kini telah menjadi mutiara yang menerangi jalanku.
Hidupku bukan lagi sebuah tragedi tentang istri yang dikhianati, melainkan sebuah epik tentang wanita yang berhasil menjemput takdirnya sendiri dengan kepala tegak.
