Stadion Utama Gelora Bung Karno, Senayan. 2045.
Langit Jakarta malam ini tidak hitam. Warnanya ungu lebam, memantulkan polusi cahaya dari ribuan drone iklan yang berdengung seperti lalat raksasa di atas kubah stadion. Hujan asam rintik-rintik turun, mendesis saat menyentuh perisai energi transparan yang menaungi tribun VVIP.
Di bawah sana, di rumput sintetis yang berpendar hijau neon, sesosok manusia berlari. Bukan. Itu bukan lari. Itu meluncur. Kakinya nyaris tak menyentuh tanah. Gravitasi seolah sungkan menarik tubuhnya.
"Aris! Aris! Aris!"
Teriakan seratus ribu penonton mengguncang beton stadion. Suara mereka bukan lagi sorak-sorai manusia, melainkan gemuruh binatang buas yang lapar akan kemenangan. Hologram Garuda raksasa berwarna emas terbang berputar di tengah lapangan, memekikkan suara elang digital yang menyayat telinga setiap kali bola menyentuh kaki pemuda itu.
Bayu mengisap rokok kretek elektriknya dalam-dalam. Asap beraroma cengkeh sintetik mengepul, menyamarkan bau keringat dan ozon yang menyesakkan di tribun pers. Ia tidak ikut berteriak. Matanya, yang dilapisi lensa kontak Augmented Reality (AR) versi bajakan Glodok, memindai pergerakan di lapangan dengan skeptis. Data statistik mengalir deras di sudut penglihatannya: Heart Rate: 45 bpm. Lactate Level: 0.01%. Speed: 38 km/h.
Angka-angka itu sangat tidak masuk akal.
Sudah sembilan puluh menit pertandingan berjalan. Timnas Indonesia melawan Arab Saudi dalam laga hidup mati Kualifikasi Piala Dunia. Skor 0-0. Pemain lain, baik kawan maupun lawan, sudah terengah-engah. Napas mereka memburu, otot betis mereka kram, keringat membanjiri jersei nanoteknologi yang seharusnya anti-basah.
Tapi Aris? Kering.
Pemuda itu berdiri di garis tengah. Wajahnya datar. Tanpa ekspresi. Kulitnya pucat, seolah darah enggan mengalir ke wajah. Tidak ada kembang kempis di dadanya. Ia seperti patung lilin yang diberi nyawa, berdiri tegak di tengah badai kelelahan manusia biasa.
"Gila ya, Mas Bayu," celetuk wartawan muda di sebelahnya, seorang gen Z akhir yang sibuk merekam untuk Holostream. "Si Aris ini stamina badak beneran. Minum jamu apa dia?"
Bayu tidak menjawab. Ia mematikan rokoknya di asbak logam yang tertanam di meja. Jamu? Tidak ada jamu di dunia ini, bahkan racikan bio-hacker Madura paling canggih sekalipun, yang bisa membuat manusia berlari 12 kilometer dengan intensitas sprint tanpa memproduksi asam laktat.
"Lihat matanya," gumam Bayu pelan, lebih kepada dirinya sendiri.
"Kenapa matanya, Mas?"
"Dia nggak berkedip. Sejak peluit kick-off babak kedua. Dia belum berkedip sama sekali."
Di lapangan, gelandang Arab Saudi melakukan kesalahan fatal. Bola lepas. Aris menyambar.
Gerakan itu terlalu cepat untuk ditangkap mata telanjang. Satu detik, ia diam. Detik berikutnya, ia sudah melesat melewati dua bek lawan. Bukan dengan gocekan indah ala samba, tapi dengan efisiensi matematika yang mengerikan. Ia tidak membuang tenaga untuk gerakan tipuan. Ia hanya mengambil garis lurus terpendek, membelah pertahanan lawan seperti pisau bedah laser membelah daging busuk.
Kiper lawan maju. Aris menendang.
Bum.
Suara benturan kaki dan bola terdengar seperti ledakan meriam kecil. Bola melesat lurus, tanpa putaran, menembus jaring gawang hingga tiang penyangga bergetar hebat.
Gol.
Stadion meledak. Kembang api hologram meletup di udara. Suara gamelan sintetik bertalu-talu dari speaker stadion, menciptakan irama mistis yang memacu adrenalin. Penonton histeris, beberapa pingsan karena luapan euforia.
Tapi Aris tidak merayakan.
Ia hanya berbalik badan, berjalan tenang menuju garis tengah. Wajahnya tetap kosong. Seperti boneka yang tali kendalinya baru saja ditarik ulur. Di layar raksasa, wajahnya di-zoom. Bayu menahan napas. Di sana, di balik tatapan mata hitam legam itu, ada sesuatu yang salah. Sesuatu yang mati.
Atau mungkin, sesuatu yang terlalu banyak hidup sekaligus.
Konferensi pers pasca-pertandingan adalah sirkus.
Ruangan media di perut GBK terasa dingin menusuk, kontras dengan panasnya atmosfer di luar. AC sentral menderu, berusaha membunuh bau apek ratusan wartawan. Di depan, pelatih Timnas, seorang pria asing yang wajahnya penuh botox, tersenyum lebar sambil memamerkan gigi putih hasil veneer keramik.
Di sebelahnya duduk Aris. Diam. Patuh. Tangannya terlipat di atas meja.
"Aris adalah anugerah Tuhan untuk Nusantara!" seru sang pelatih dengan bahasa Indonesia yang patah-patah. "Dia adalah masa depan. The Golden Boy."
Wartawan berebut bertanya. Kilatan lampu flash kamera memantul di kulit Aris yang licin. Bayu mengangkat tangan, tapi diabaikan. Ia tidak peduli. Ia mengamati botol air mineral di depan Aris.
Masih segel. Utuh.
Pemain yang baru saja berlari 90 menit tanpa henti tidak minum setetes pun?
"Aris," tanya seorang wartawan dari media pemerintah. "Apa rahasia ketenangan Anda di depan gawang tadi?"
Mikrofon disodorkan. Aris menatap alat itu sejenak, seolah sedang memproses data input. Lalu, mulutnya terbuka. Suaranya keluar, datar, metalik, tanpa intonasi emosi.
"Fokus. Dedikasi. Untuk. Bangsa."
Jawaban standar. Jawaban template. Tapi Bayu mendengar sesuatu yang lain. Ada jeda mikro di antara kata-kata itu. Glitch. Seperti suara streaming yang buffering karena koneksi buruk. Dan yang lebih mengerikan, saat Aris berbicara, pupil matanya tidak bergerak. Tetap terpaku pada satu titik kosong di dinding belakang ruangan.
Pertanyaan demi pertanyaan berlalu. Bayu muak. Ia menutup tablet kunonya-sebuah iPad tahun 2024 yang layarnya sudah retak seribu-dan berdiri. Ia menyelinap keluar lewat pintu samping, menuju area parkir bus pemain.
Lorong stadion sepi. Lampu neon berkedip-kedip, menciptakan bayangan panjang yang menari di lantai beton. Bayu berjalan cepat, langkah kakinya diredam oleh sepatu kets lusuh. Ia tahu rutenya. Ia hafal setiap celah di stadion ini sejak zaman ia masih menjadi wartawan magang saat renovasi besar-besaran tahun 2030.
Di area loading dock, bus timnas sudah menunggu. Kendaraan raksasa itu bukan bus biasa. Itu benteng berjalan. Kaca hitam anti-peluru, ban airless yang tak bisa kempes, dan lambung baja yang dilapisi motif batik parang barong berwarna merah darah. Mesinnya menderu halus, menggunakan tenaga hidrogen.
Bayu bersembunyi di balik tumpukan krat minuman isotonik.
Pintu akses pemain terbuka. Para pemain keluar satu per satu, tertawa, mengobrol, sibuk dengan ponsel transparan mereka. Mereka tampak manusiawi. Lelah, tapi bahagia.
Lalu Aris muncul.
Dia tidak berjalan sendiri. Dua orang berjas hitam-bukan ofisial tim, melainkan orang-orang dengan postur tegap militer-mengapitnya. Mereka memegang lengan Aris, bukan sebagai tanda persahabatan, tapi seolah sedang menuntun narapidana. Atau pasien rumah sakit jiwa.
Aris menurut saja. Kakinya melangkah mekanis.
Saat mereka melintas tepat di depan persembunyian Bayu, bau itu tercium.
Bukan bau parfum mahal atau deodoran sport. Bukan bau keringat laki-laki.
Bau itu tajam. Menyengat. Bau bahan kimia. Formalin. Dicampur dengan aroma hangus kabel terbakar dan... bunga kantil?
Bulu kuduk Bayu meremang. Kombinasi aroma teknologi dan mistik itu membangkitkan memori buruk tentang rumor "Dukun Siber" di pasar gelap Mangga Dua. Tapi ini Timnas. Ini aset negara. Masa iya?
Bus berangkat. Bayu tidak membuang waktu. Ia berlari menuju motor tuanya yang terparkir di sudut tersembunyi. Sebuah Yamaha RX-King tahun 2005 yang sudah dimodifikasi menjadi motor listrik hibrida. Suaranya tidak lagi berisik, tapi tenaganya masih liar.
"Ayo, Mbah," bisik Bayu sambil menepuk tangki motornya. "Kita berburu hantu."
Pengejaran itu membawa Bayu jauh meninggalkan Jakarta yang tenggelam.
Bus timnas tidak menuju hotel bintang lima di pusat kota. Kendaraan itu melesat masuk ke jalan tol layang, menembus kabut polusi, mengarah ke timur. Ke arah Jawa Tengah.
Bayu menjaga jarak. Ia mematikan lampu utama motornya, hanya mengandalkan kacamata Night Vision murahan. Hujan semakin deras. Jalan tol sepi, hanya ada truk-truk logistik otonom tanpa sopir yang melaju seperti monster besi bisu.
Empat jam perjalanan. Baterai motor Bayu tinggal 20%.
Bus itu keluar di gerbang tol yang tidak ada di peta GPS umum. Gerbang Tol "Wonosobo Skyway". Jalanan mulai menanjak. Udara berubah dingin. Kabut pegunungan mulai turun, memeluk aspal basah dengan jari-jari dinginnya.
Dieng.
Negeri di Atas Awan. Tempat para dewa bersemayam dalam mitologi Jawa kuno. Dan sekarang, tampaknya, tempat rahasia negara disembunyikan.
Bus berbelok masuk ke jalan tanah yang diapit hutan pinus. Pohon-pohon itu tinggi menjulang, hitam legam di bawah cahaya bulan yang timbul tenggelam. Bayu menyembunyikan motornya di semak-semak, menutupi bodinya dengan ranting dan daun pakis. Ia melanjutkan dengan berjalan kaki.
Tanah di sini becek, bercampur belerang. Uap panas bumi mendesis dari celah-celah bebatuan, menciptakan tirai alami yang sempurna. Bayu merangkak, napasnya tertahan. Ia mengenakan masker filter udara. Bau belerang di sini terlalu kuat, bisa meracuni paru-paru jika dihirup terlalu lama.
Di depan sana, sebuah kompleks bangunan beton terlihat samar-samar. Tidak ada lampu sorot. Tidak ada menara penjaga. Hanya tembok abu-abu setinggi lima meter yang ditumbuhi lumut, menyatu dengan tebing batu.
Tapi Bayu tahu itu bukan tembok biasa. Di sela-sela lumut, ada kedipan merah kecil. Sensor gerak. Laser pemindai retina.
"Gila," desis Bayu. "Ini markas militer atau padepokan silat?"
Di gerbang utama, yang terbuat dari kayu jati ukiran Jepara namun diperkuat baja titanium, bus berhenti. Pintu gerbang terbuka otomatis tanpa suara. Bus masuk. Pintu tertutup kembali.
Hening. Sunyi senyap...
Hanya suara jangkrik dan desis uap kawah.
Bayu mengeluarkan drone seukuran kumbang dari saku jaketnya. Drone ini barang antik, rakitan tahun 2023, tapi justru itu kelebihannya. Tidak terkoneksi ke internet, tidak punya sinyal GPS yang bisa dilacak. Kontrol manual murni via gelombang radio pendek.
"Terbanglah, Kumbang," gumam Bayu.
Ia mengendalikan drone itu melompati tembok. Layar kecil di pergelangan tangannya menyala, menampilkan citra thermal.
Apa yang dilihatnya membuat darahnya berdesir.
Di halaman dalam, tidak ada lapangan bola. Yang ada adalah serangkaian tabung kaca raksasa yang berdiri tegak di tengah pendopo joglo modern. Kabel-kabel seukuran lengan orang dewasa menjuntai dari atap joglo, masuk ke dalam tanah seperti akar pohon beringin raksasa.
Dan Aris ada di sana.
Dia tidak sedang istirahat. Dia tidak sedang dipijat.
Aris sedang digantung.
Tubuh pemuda itu melayang di dalam salah satu tabung kaca yang berisi cairan hijau pekat. Kabel-kabel halus menancap di sepanjang tulang belakangnya, di leher, dan di pelipisnya. Mulutnya disumpal selang respirator. Matanya terbuka lebar, putih semua, bola matanya terbalik ke atas.
Di sekeliling tabung itu, para ilmuwan berjubah putih sibuk memantau monitor olografik. Tapi bukan hanya ilmuwan. Ada juga beberapa pria tua mengenakan blangkon dan beskap hitam, duduk bersila mengelilingi tabung sambil membakar kemenyan. Asap kemenyan bercampur dengan uap nitrogen cair.
Teknologi dan klenik. Sains dan mistik.
Bayu memperbesar citra di layarnya. Ia fokus pada monitor utama di depan tabung Aris. Tulisan di sana berkedip-kedip dalam font aksara Jawa yang kemudian berubah menjadi alfabet latin.
PROJECT PANDAWA: STATUS KRITIS. SUBJEK: ARIS-01. INTEGRITAS NEURAL: 68%. SINKRONISASI JIWA: TIDAK STABIL.
"Sinkronisasi Jiwa?" bisik Bayu. Jarinya gemetar di atas kontrol drone.
Tiba-tiba, layar monitor di dalam markas itu berubah tampilan. Muncul deretan foto hitam putih. Foto-foto tua. Wajah-wajah yang sangat dikenal Bayu. Wajah-wajah yang sudah lama terkubur di tanah.
Ramang. Soetjipto Soentoro. Ronny Pattinasarani. Ribut Waidi.
Bayu tercekat. Napasnya berhenti total. Itu bukan sekadar database sejarah. Di bawah foto Ramang, ada grafik gelombang otak yang bergerak liar. Aktif. Hidup.
"Bangsat," umpat Bayu pelan. "Mereka bukan melatih Aris."
Aris bukan manusia super. Aris adalah wadah. Kendi kosong.
Mereka membangkitkan arwah-arwah.
Mereka mengambil data biometrik, rekaman pertandingan, sisa DNA, atau entah apa-mungkin memanggil arwah lewat ritual di Dieng ini-lalu memasukkannya ke dalam chip superkomputer. Kesadaran para legenda itu, skill mereka, insting pembunuh mereka, semua di-upload paksa ke dalam tubuh kosong bernama Aris.
Aris tidak punya otak sendiri. Dia dikendalikan oleh sebelas hantu.
Tiba-tiba, alarm di layar kontrol Bayu berbunyi. Signal Lost.
Di layar, sebelum gambar mati total, Bayu melihat salah satu pria berblangkon itu menoleh tepat ke arah kamera drone. Matanya menyala merah. Bukan merah organik. Merah optik.
Drone ditembak jatuh.
"Ketahuan."
Bayu melompat bangun. Ia harus lari. Ia harus kembali ke Jakarta. Berita ini terlalu besar. Ini bukan skandal doping. Ini penistaan terhadap kehidupan dan kematian.
Tapi baru dua langkah ia berbalik, suara langkah kaki berat terdengar di belakangnya. Bukan satu orang. Banyak.
"Sugeng rawuh, Mas Wartawan," suara berat menyapa. Sopan, tapi dinginnya melebihi udara Dieng malam itu.
Bayu menoleh pelan.
Di hadapannya, berdiri tiga sosok. Mereka mengenakan seragam keamanan hitam-hitam, tapi wajah mereka tertutup topeng wayang kulit. Topeng Buto Cakil. Gigi taring mencuat, mata melotot. Di tangan mereka bukan senapan serbu, melainkan tongkat logam berujung runcing yang memancarkan listrik biru.
Keris taser.
"Buru-buru amat," kata sosok di tengah. "Padahal pertunjukannya baru mau mulai."
"Siapa kalian?" Bayu mundur selangkah, tangannya meraba saku belakang, mencari flashbang darurat yang selalu ia bawa-sisa kenang-kenangan liputan kerusuhan 2028.
"Kami? Kami cuma dalang, Mas. Menjaga wayang biar nggak putus benangnya."
Sosok itu maju. Gerakannya cepat, tak wajar. Seperti Aris di lapangan tadi.
Bayu melempar flashbang.
BLAR!
Cahaya putih menyilaukan meledak di tengah hutan pinus yang gelap. Hening malam pecah. Bayu tidak menunggu efeknya hilang. Ia berbalik dan lari sekuat tenaga menembus semak belukar berduri. Duri rotan merobek jaket jinsnya, menggores kulit lengan. Perih. Tapi adrenalin mematikan rasa sakit.
Ia harus mencapai motornya.
Di belakang, terdengar suara desingan. Ziiing... Ziiing...
Itu suara proyektil bius. Jarum-jarum kecil menancap di batang pohon di samping kepala Bayu. Nyaris.
"Jangan lari, Mas! Nanti capek!" seru suara itu, terdengar geli.
Bayu tergelincir di tanah lumpur, berguling, lalu bangkit lagi. Napasnya memburu. Paru-parunya terasa seperti diisi pecahan kaca. Usianya sudah empat puluh lima, ia bukan atlet. Ia perokok berat. Jantungnya berdegup kencang, memukul-mukul rusuk seolah minta keluar.
Di depannya, jurang kecil. Di seberang jurang, jalan setapak tempat motornya berada.
Bayu tidak berpikir panjang. Ia melompat.
Tubuhnya melayang di udara sesaat. Waktu terasa melambat. Ia bisa melihat tetes hujan yang mengambang, mencium bau tanah basah yang menyengat. Tangannya menggapai akar pohon di sisi seberang.
Dapat.
Ia bergelantungan. Otot bahunya menjerit. Dengan sisa tenaga, ia menarik tubuhnya naik ke tanah datar.
Motornya ada di sana. Masih tertutup daun.
Bayu menyambar setang, menekan tombol starter. Mesin listrik mendesing halus.
Tapi sebelum ia sempat menarik gas, sebuah tangan dingin mencengkeram lehernya dari belakang. Cengkeraman itu kuat sekali. Seperti catut besi.
Bayu tercekik. Ia ditarik ke belakang, dibanting ke tanah lumpur. Langit berputar. Wajah topeng Buto Cakil itu kini berada tepat di atas wajahnya.
"Sudah dibilang, jangan lari," kata sosok itu.
Bayu menendang selangkangan lawan. Keras.
Sosok itu tidak bergeming. Tidak ada reaksi sakit. Tidak ada suara mengaduh.
"Sia-sia, Mas," kata sosok itu datar. Ia mengetuk paha kakinya sendiri. Bunyinya klang. Logam.
Kaki prostetik. Mereka cyborg penjaga.
Bayu merogoh saku jaketnya lagi, mencari satu-satunya senjata yang tersisa. Pena taktikal. Ujungnya dari tungsten carbide, cukup tajam untuk memecahkan kaca mobil.
Ia menusukkan pena itu ke leher si penjaga, tepat di sela-sela baju zirah dan topeng.
Crass!
Cairan hitam muncrat. Oli. Bukan darah.
Penjaga itu tersentak, cengkeramannya melonggar. Bayu menendang dada besi itu, membuat sosok itu terguling ke belakang.
Bayu merangkak naik ke motor. Kali ini ia tidak menoleh lagi. Ia tancap gas. Roda belakang RX-King itu berputar liar di lumpur sebelum mendapatkan traksi. Motor melesat menembus kegelapan hutan, meninggalkan para penjaga wayang besi itu di belakang.
Tapi Bayu tahu ini belum selesai.
Di kaca spion, ia melihat cahaya merah menyala dari arah kompleks bangunan. Sirine meraung. Dan di langit, terdengar suara dengungan yang lebih berat dari sekadar drone pengintai.
Helikopter pemburu. Atau mungkin Gunship angkut personel.
Bayu memacu motornya menuruni lereng Dieng yang curam dan licin. Tikungan tajam di depan mata. Rem. Drift. Gas lagi.
Pikirannya berpacu lebih cepat dari motornya. Data itu. Fakta bahwa pahlawan sepak bola nasional adalah mayat hidup yang digerakkan algoritma. Ini gila. Ini penipuan terbesar dalam sejarah olahraga.
Tapi ada satu hal yang lebih mengganggu pikirannya daripada sekadar penipuan.
Tadi, saat ia melihat layar monitor yang menampilkan grafik otak para legenda... ada anomali.
Grafik otak Ramang dan grafik otak Soetjipto bertabrakan. Garis merah dan garis biru saling silang, menciptakan lonjakan voltase yang tidak stabil.
Di monitor tertulis: KONFLIK EGO TERDETEKSI. PEREBUTAN KENDALI TUBUH.
Aris bukan sekadar dikendalikan. Di dalam tubuh itu, jiwa-jiwa para legenda sedang berperang. Mereka berebut siapa yang berhak menendang bola. Siapa yang berhak menjadi pahlawan.
Dan tubuh Aris-daging dan tulang manusia muda yang rapuh itu-hanyalah medan perang yang perlahan hancur karena menampung terlalu banyak ego raksasa.
"Mereka menyiksa arwah," desis Bayu, air mata bercampur hujan membasahi pipinya. "Demi piala sialan itu, mereka menyiksa pahlawan mereka sendiri."
Jalanan di depan mulai rata. Lampu-lampu kota Wonosobo terlihat di kejauhan. Tapi di atasnya, sorot lampu pencari dari helikopter mulai menyapu jalanan.
Cahaya putih terang menyilaukan mata Bayu.
"MINGGIR ATAU KAMI TEMBAK!" suara dari pengeras suara helikopter menggelegar, memecah kesunyian lembah.
Bayu tidak minggir. Ia justru menundukkan kepala, memperkecil hambatan angin, dan memutar gas sampai habis. Jarum speedometer digital menunjuk angka 140 km/jam.
Di depannya, jembatan gantung tua yang membentang di atas sungai Serayu. Jembatan itu sempit, hanya cukup untuk satu motor. Papan kayunya lapuk.
Itu satu-satunya jalan keluar.
"Bismillah," bisik Bayu.
Suara tembakan terdengar. Dor! Dor!
Aspal di samping ban motornya meledak. Serpihan batu mengenai betisnya. Perih. Darah merembes di celana jins.
Bayu tidak peduli. Ia fokus pada ujung jembatan.
Sepuluh meter. Lima meter.
Motor melayang masuk ke jembatan. Papan kayu berderak ngeri di bawah beban motor yang melaju kencang. Tali baja jembatan bergoyang hebat.
Di tengah jembatan, Bayu merasakan getaran aneh di saku dadanya. Ponselnya.
Bukan panggilan masuk. Tapi notifikasi darurat yang membajak semua frekuensi.
Layar di dasbor motornya tiba-tiba berubah tampilan. Wajah Aris muncul di sana. Tapi bukan wajah kosong seperti di konferensi pers. Wajah ini... kesakitan. Mulutnya terbuka lebar dalam jeritan tanpa suara. Dan matanya... matanya mengalirkan cairan hitam pekat.
Suara keluar dari speaker motor, menimpa suara angin.
Bukan satu suara. Tapi ribuan suara yang bicara bersamaan, bertumpuk-tumpuk, saling menjerit, saling memaki dalam berbagai dialek bahasa daerah. Jawa, Makassar, Papua, Maluku.
"Tolong..." "Lepaskan saya..." "Ojo peksaan aku!" "Beta mau pulang!" "PANAS! PANAS!"*
Bayu hampir kehilangan kendali motor saking kagetnya. Itu suara para legenda. Mereka sadar. Mereka tersiksa. Mereka terperangkap dalam neraka digital di dalam tubuh Aris.
Jembatan berakhir. Bayu mendarat kasar di tanah keras sisi seberang. Suspensi motor menjerit, tapi bertahan.
Ia masuk ke jalan kampung yang padat penduduk, berharap helikopter tidak berani menembak di area sipil.
Langit di timur mulai menyiratkan warna abu-abu. Subuh hampir tiba.
Bayu selamat. Untuk saat ini.
Tapi di dalam saku jaketnya, kartu memori dari drone yang hancur itu terasa panas. Seolah membakar kulit dadanya. Data di dalamnya bukan sekadar berita. Itu adalah bom waktu.
Dan Bayu tahu, detik jam hitung mundur sudah dimulai.
Babak pertama selesai. Babak kedua akan jauh lebih berdarah.
Di kejauhan, di balik kabut Dieng, tabung kaca tempat Aris bergantung mulai retak. Retakan halus, seperti rambut.
Di dalamnya, jari tangan Aris bergerak. Sedikit.
Bukan karena perintah komputer.
Tapi karena gejolak amarah yang terpendam...
