Tring!Tring!Tring!
Bunyiitubukansekadarnotifikasi.Itucambukdigital.
SuaradentingartifisialdariponselpintarmurahbuatanTiongkokitumembelahmimpiBams.Padahal,dalamtiduryangbaruberlangsungtigajamitu,iahampirberhasilmenagihsisapesangondaripabriktekstildiCikarangyangmemecatnyaduatahunlalu.Dialambawahsadar,manajerHRDyanglicinitusudahmembukalacibrankas,siapmenyerahkanamplopcokelattebal.Namun,realitasJakartatahun2026tidakmengenalbelaskasihpadabungatidur.
Tring!Tring!Tring!
Bamstersentak.Jantungnyamemompadarahlebihcepatdariyangseharusnyadiperlukanuntuksekadarbanguntidur.Reflekstubuhnyabukanlagimeregangkanototataumenguap,melainkanmenyambarbendapipihretakdisampingbantal.Cahayabirudarilayarsmartphonemenyembur,menusukpupilmatanyayangmasihlengket.
Pukul05.30WIB.
Dilayar,sebuahkotakdialogmendesakdenganwarnahijauneon...