Tik...
Satutitikairjatuhtepatdikacaspionkiri.Pecah.Membentukanaksungaimikroyangmeliukdipermukaancermincembungyangpenuhgoresan.
Tik.Tik.
LangitdiatasKuningantidaklagibiru.SepotongcakrawalayangterhimpitdiantaraMenaraCyber2danGedungBakrieitukiniberwarnaabu-abusemen.WarnayangmengingatkankupadalantaipabriktekstildiCikaranglimatahunlalu.Dingin,industrial,dantidakmemilikibelaskasih.
Aromaitudatanglebihdulusebelumairbenar-benartumpah.Aromakhastanahkeringsaatterkenaairhujan...
BagiparapenyairsenjadikedaikopiSenopati,bautanahbasahadalahromantisasi.Sinyaluntukmemesanhotlattedanmemotretjendelaberembundengancaptiongalau.Tapidisini,diatasaspalRasunaSaidyangmemanggangbanbotakHondaBeat2018-ku,petrikoradalahperingatanbahaya.Bauinibercampurdenganaromasolarbusong,debukampasrem,...