MatahariJakartapukulsepuluhpagitidakpernahsopan.SinaritumenghantamaspalSudirman,memantul,lalumenusukbalikkewajahsiapasajayangcukupbodohuntuktidakberlindungdibalikkacafilmV-Kool.
Akusalahsatuorangbodohitu.
DidepanlobiTreasuryTower,akumasihberdirimematung.Punggungkubasah.KeringatdinginsisapertemuandenganSanditadibercampurdenganuappanasknalpotmobilbututyangentahkenapamasihlolosujiemisi.Disakucelana,ponselkubergetar.Bukanorderan.Hanyanotifikasispampinjamanonlineyangmenawarkan"DanaCepatCairTanpaAgunan"seolahmerekatahuisidompetkutinggal6lembarrupiahbergambarPattimura.
Akumenunduk,menatapHondaBeatkeluaran2018yangterparkirmiringditrotoar.
"Breet...breet...uhuk."
Bahkansaatdiampun,motorinisudahtampaklelah.Cathitamdibodisampingnyasudahmemudarmenjadiabu-abukusam,penuhbarethalus-tandamatadarikerasnya...