Hujanmenyisakangerimistipisyangmenusuktulang.AspalJakartaberkilauhitam,memantulkanlampu-lampugedungpencakarlangityangtampakangkuhdarisudutpandangaspalbasah.HondaBeat2018dibawahselangkangankubergetarhebat,batuk-batukseiramadengandadakuyangterasasesak.
Duapoin.
Hanyaduapoinlagi.
Dilayarponselyangretakdisudutkiriatas,barperformaberwarnahijauitumengejekku.Angkaitubukansekadarstatistik.Itunyawa.Itunasiudukbesokpagi.Ituhargadiriyangdikuantifikasiolehalgoritmayangtidakpunyahati,tidakpunyaparu-paru,dantidakpernahmerasakanencokdipinggang.
"Ayo,Beat.Janganmanja,"bisikkuserak,menepukdasborplastikyangmemudarwarnanyakarenaterjemurmataharidantergerushujanbertahun-tahun.
Motorinisudahsepertiperpanjangantubuhku.Kakiketigaku.Tapimalamini,iaterasasepertibinatangtuayangsekarat,memohonuntukditembakmatiagarpenderitaannyaberakhir.Suaramesinnyakasar,...