Brumm!Brumm!Brumm!
Suaraitubukansekadarbisingmesin;itudetakjantungmonster.Jakartapagiinitidaksedangbanguntidur,iasedangtersedak.
Akumenahangas,membiarkanmesinHondaBeatmatictuainimenderurendah,seolahmenggerutukarenadipaksaminumpertaliteeceranyangkadaroktannyameragukan.Didepan,lautanhelmdanatapmobilmembentangsejauhmatamemandangdiJalanRayaCasablanca.Asapknalpotmengepul,naikkeudara,membentukkabutabu-abutipisyangmemelukgedung-gedungkacapencakarlangitlayaknyaselimutberacun.Mataharipukultujuhpagibahkantidakterasahangat;iaterasamenusuk,tajam,danpenuhtuntutan.
Kurasakangetaranstangmotormenjalarkelengan,naikkebahu,hinggabersarangdileherbelakangyangmulaikaku.Kretek.Bunyikecildaripersendiankukalahtelakolehklaksontrontondijalurkanan.
Akumenyelip.Kiri.Kanan.CelahsempitdiantarabumperAlphardhitamdanbodibusTransjakartayang...