Pukul tiga lewat lima belas dini hari. Desa Sumberjaya, Tambun, masih terlelap dalam selimut kabut tipis sisa hujan semalam. Namun, di dapur seluas tiga kali empat meter milik Mamat, kehidupan sudah berdenyut kencang.
Bukan alarm ponsel yang membangunkan pria paruh baya itu, melainkan aroma. Wangi gurih dari rebusan tulang ayam kampung yang telah bergolak sejak tengah malam menyusup ke celah pintu kamar, menggelitik indra penciuman, menarik kesadarannya kembali ke dunia nyata.
Mamat bangkit. Kakinya menyentuh ubin dingin. Ia melangkah menuju dapur, pusat semestanya sebelum matahari terbit. Di atas kompor mawar yang mendesis pelan, dandang aluminium raksasa mengepulkan uap panas. Uap itu menari-nari, meliuk di bawah sorotan lampu neon kuning yang berkedip lemah, menciptakan siluet hantu-hantu kecil yang beraroma jahe dan bawang putih.
Ia membuka tutup dandang. Uap putih membumbung, menerpa wajahnya yang mulai keriput. Hangat.
"Berasnya sudah pecah sempurna, Kang?"
Suara itu datang dari sudut ruangan. Siti, istrinya, duduk di dingklik kayu rendah. Jemarinya lincah bergerak, membungkus sate usus dan ati ampela ke dalam plastik mika bening. Gerakannya ritmis. Kresek. Ikat. Taruh Kresek. Ikat. Taruh. Tak ada kantuk di mata wanita itu, hanya ketekunan yang telah teruji selama puluhan tahun.
"Sedikit lagi, Neng. Tinggal diaduk biar tanak," jawab Mamat. Ia mengambil centong kayu panjang, lalu mulai mengaduk bubur.
Ini ritual suci. Bubur tidak boleh sekadar matang; ia harus lembut seperti sutra namun kokoh saat disendok. Tidak boleh encer seperti air tajin, tidak boleh padat seperti nasi tim. Mamat mencari keseimbangan itu. Lengannya yang berotot kencang setiap kali centong membelah kekentalan bubur. Burb. Burb. Gelembung udara panas meletup di permukaan, melepaskan aroma kaldu yang lebih pekat.
Di meja kayu jati tua di samping kompor-meja warisan mertuanya yang kokoh meski permukaannya penuh goresan pisau-berjajar toples-toples kaca. Bawang goreng merah yang renyah. Kacang kedelai goreng yang asin gurih. Seledri cincang yang hijau segar. Dan tentu saja, tongcai. Asinan lobak kering itu adalah rahasia, tanda tangan rasa dari kampung halamannya yang membedakan buburnya dengan bubur pabrikan.
"Kerupuknya sudah masuk kaleng?" tanya Mamat tanpa menoleh, matanya fokus pada pusaran bubur.
"Sudah. Dua kaleng penuh. Kerupuk oranye sama kerupuk bawang," sahut Siti. Ia bangkit, menyeka tangan di celemek kumal bermotif bunga. "Akang mau bawa berapa mangkuk hari ini? Katanya di Kuningan mendung?"
Mamat menatap langit-langit dapur yang hitam oleh jelaga tahunan. "Mendung berarti orang malas keluar cari sarapan jauh-jauh. Mereka bakal nyegat di pinggir jalan. Bawa porsi penuh."
Pukul empat kurang sepuluh.
Di halaman depan, Honda Supra tua keluaran tahun 2005 berdiri dengan gagah. Motor itu bukan sekadar kendaraan; ia adalah mitra kerja, kuda besi yang telah dimodifikasi sedemikian rupa hingga kehilangan bentuk aslinya. Jok belakang telah lenyap, berganti rangka besi siku yang dilas mati ke sasis.
Mamat mengangkat dandang bubur yang beratnya nyaris tiga puluh kilogram itu dengan satu tarikan napas. Urat-urat di lehernya menonjol. Dengan presisi seorang ahli bedah, ia mendudukkan dandang itu ke dalam lubang rangka besi di sisi kiri motor. Klang. Bunyi logam beradu logam memecah sunyi.
Di sisi kanan, ia menata laci kaca berisi toping, kompor kecil untuk memanaskan kuah, dan tumpukan mangkuk styrofoam. Keseimbangan adalah kunci. Salah menata beban, motor bisa oleng saat dihajar angin Kalimalang.
"Ini, bekalnya. Jangan lupa diminum tolak angin-nya kalau mulai masuk angin," Siti menyerahkan bungkusan plastik hitam dan sebotol air hangat.
Mamat menerimanya, lalu mengenakan jaket kulit sintetis yang warnanya sudah memudar di bagian bahu. Ia mengancingkan helm half-face kusamnya. Kaca helm itu penuh baret halus, saksi bisu ribuan kilometer debu jalanan.
"Doakan, Neng. Si Ujang butuh bayar daftar ulang minggu depan," gumam Mamat pelan, nyaris tertelan suara kokok ayam tetangga yang mulai bersahutan.
"Bismillah, Kang. Rezeki nggak akan ketukar sama sandal jepit." Siti tersenyum, menyalami punggung tangan suaminya.
Mamat memutar kunci kontak. Ceklek. Ia menghentak kick starter. Sekali. Dua kali. Mesin tua itu batuk, lalu menderu stabil. Asap putih tipis mengepul dari knalpot, berbau pembakaran yang khas-campuran bensin premium dan oli samping.
Ia menarik gas perlahan. Motor merayap keluar dari pekarangan, menembus gang sempit berbatu konblok. Di ujung gang, pemandangan menakjubkan tersaji.
Bukan hanya Mamat. Dari gang-gang lain, satu per satu cahaya lampu motor menyala. Kuning, putih, redup, terang. Mereka bermunculan seperti kunang-kunang raksasa. Narto dengan bubur ayam Cianjur-nya. Edi dengan bubur kacang hijaunya. Pak Dewo dengan ketopraknya.
Mereka adalah "Armada Logistik Pagi". Puluhan motor dengan muatan gerobak di belakangnya, bergerak serentak keluar dari gerbang Desa Sumberjaya. Tak ada klakson yang dibunyikan, takut membangunkan warga yang masih tidur. Hanya anggukan kepala saat berpapasan di persimpangan. Solidaritas tanpa kata. Tujuan mereka satu: Barat. Menuju Jakarta, kota yang tak pernah benar-benar tidur, namun selalu lapar di pagi hari.
Jalan Inspeksi Kalimalang membentang panjang seperti ular aspal yang tak berujung. Di sisi kiri, sungai keruh mengalir tenang, memantulkan cahaya lampu jalan yang oranye temaram. Di sisi kanan, pohon-pohon angsana tua berdiri membisu, daun-daunnya yang rimbun sesekali meneteskan embun sisa hujan.
Mamat memacu motornya di kecepatan konstan empat puluh kilometer per jam. Angin pagi menerpa wajah, dingin dan basah. Ia menyipitkan mata, menembus kabut yang menggantung rendah di atas permukaan air kali.
Sensasi berkendara di jam segini adalah meditasi baginya. Getaran setang motor menjalar ke lengan, menjadi ritme yang menenangkan. Suara ban melindas aspal basah-shhh, shhh-terdengar seperti desis panjang yang meninabobokan kecemasan.
Pikirannya melayang. Tiga bulan lagi cicilan motor ini lunas. Setelah itu, ia bisa mulai menabung untuk memperbaiki atap rumah yang bocor di bagian dapur. Lalu, Ujang. Anak sulungnya itu punya mimpi besar.
"Pak, aku mau masuk SMK Otomotif. Biar bisa bikin bengkel sendiri, nggak usah jadi kuli pabrik," kata Ujang minggu lalu, matanya berbinar saat menunjuk brosur sekolah.
Mamat mengeratkan cengkeraman pada gas. Biaya masuknya tiga juta lima ratus ribu rupiah. Angka yang besar, setara dengan ribuan mangkuk bubur. Tapi setiap kali mengingat binar mata Ujang, rasa pegal di punggung Mamat menguap seketika.
Jalanan mulai ramai. Truk-truk pasir beroda sepuluh melintas dengan suara gemuruh mengerikan, menyemburkan debu halus. Mamat minggir sedikit, memberi jalan pada raksasa-raksasa itu. Ia tahu aturan main di jalan ini: yang kecil harus mengalah jika ingin selamat.
Langit di timur mulai berubah warna. Ungu gelap perlahan memudar, digantikan semburat jingga yang malu-malu. Cahaya matahari pertama menyentuh permukaan Kalimalang, mengubah air keruh itu menjadi lempengan emas cair sekejap mata. Indah. Mamat menarik napas panjang. Aroma tanah basah, solar, dan sedikit bau amis sungai memenuhi paru-parunya. Aroma perjuangan.
Ia melewati perbatasan Bekasi-Jakarta. Gedung-gedung tinggi mulai terlihat di kejauhan, menusuk langit seperti jari-jari raksasa. Di sanalah medannya. Di antara beton dan kaca itu, ada perut-perut lapar yang menunggu racikannya.
Pukul enam tepat. Trotoar di kawasan Kuningan, Jakarta Selatan.
Mamat memarkirkan motornya di spot strategis, di bawah pohon beringin rindang dekat halte bus. Dengan cekatan, ia menggelar lapak. Payung tenda warna pelangi dikembangkan wushh. Bangku-bangku plastik merah diturunkan dari tali pengikat.
Dandang dibuka. Uap panas kembali membumbung, kali ini lebih liar, seolah merayakan kebebasan setelah terkurung sepanjang perjalanan. Aroma kaldu ayam yang gurih langsung menyebar, menjadi iklan paling jujur yang memanggil para pejalan kaki.
Seorang pria muda dengan kemeja rapi namun wajah kusut berjalan mendekat. Dasi longgar, mata panda, dan tas laptop yang tampak berat di bahu. Pegawai kantoran yang mungkin baru pulang lembur, atau justru berangkat terlalu pagi demi menghindari ganjil-genap.
"Bubur satu, Pak. Makan sini," suaranya parau, lelah.
"Siap, Mas. Pakai kacang?" tanya Mamat ramah, tangannya sudah bergerak mengambil mangkuk.
"Pakai. Sambalnya dikit aja."
Mamat mulai beraksi. Ini adalah pertunjukan seni.
Sendok besar menyiduk bubur putih yang kental. Plop. Bubur mendarat mulus di mangkuk. Gerakan selanjutnya adalah tarian jari. Crot. Kecap asin. Crut. Kecap manis sedikit saja, untuk penyeimbang. Pyur. Lada bubuk. Kriuk. Remasan kerupuk. Srek. Suwiran ayam kampung. Dan terakhir, sejumput tongcai dan irisan seledri sebagai mahkota.
Mamat tidak menggunakan kuah kuning santan yang medok. Ia penganut aliran bubur Cirebon-Chinese peranakan. Rasa gurihnya datang dari kaldu asli yang meresap ke dalam beras, bukan dari kuah siraman.
"Silakan, Mas," Mamat menyodorkan mangkuk yang mengepul itu.
Pria muda itu menerimanya. Uap panas menerpa kacamata minusnya, membuatnya berembun sesaat. Ia melepas kacamata, mengelapnya dengan ujung kemeja, lalu mulai mengaduk bubur perlahan.
Suapan pertama.
Mamat memperhatikan dari balik gerobak sambil mengelap piring kotor. Ia melihat bahu pria itu turun dua senti. Tegangan di rahangnya mengendur. Pria itu mengunyah pelan, meresapi hangatnya bubur yang meluncur turun ke lambung, menghangatkan tubuh yang semalaman terpapar AC kantor yang dingin.
"Enak, Pak," gumam pria itu pelan, lebih pada dirinya sendiri.
Mamat tersenyum simpul. Ia tidak menjawab, hanya mengangguk sopan. Kalimat itu adalah bayaran termahal. Lebih berharga dari lembaran uang kertas. Di tengah kota yang bising, kejam, dan menuntut kecepatan ini, semangkuk bubur buatannya bisa memberikan jeda. Sebuah momen hening di mana seseorang bisa merasa dipeluk oleh rasa hangat.
Pelanggan mulai berdatangan. Rombongan mbak-mbak SPG dengan heels tinggi, satpam gedung sebelah, hingga ojek online yang baru selesai mengantar pesanan.
Ting! Ting! Ting!
Bunyi sendok beradu dengan mangkuk menjadi musik latar pagi itu. Mamat bergerak gesit. Keringat mulai menetes di pelipis, namun ia tak merasakannya. Ia berada dalam zone-nya. Mengambil kerupuk, menuang kecap, membungkus pesanan take-away.
"Pak Mamat! Sate kulitnya masih ada?" teriak seorang langganan dari seberang jalan.
"Masih, Bu! Tenang, saya simpankan!" balas Mamat setengah berteriak, suaranya renyah membelah kebisingan klakson mobil mewah yang mulai memadati jalan Rasuna Said.
Pukul sepuluh lewat tiga puluh menit.
Matahari Jakarta sudah naik sepenggalah, terik menyengat kulit. Aspal jalanan mulai memancarkan hawa panas yang membuat pandangan bergelombang.
Dandang bubur Mamat sudah gundul. Bersih. Hanya tersisa kerak tipis di dasar panci. Toples kerupuk kosong. Sate usus ludes.
Mamat duduk di bangku plastik, menyeka wajah dengan handuk kecil yang dikalungkan di leher. Napasnya teratur, meski tubuhnya lelah. Ia membuka tas pinggang kumalnya.
Di dalamnya, gumpalan uang kertas campur aduk. Ribuan, dua ribuan, lima ribuan, hingga beberapa lembar lima puluh ribuan. Baunya khas-bau uang pasar, bau keringat, bau kehidupan.
Jemarinya yang kasar menghitung cepat. Seratus... dua ratus... tiga ratus...
Cukup.
Hari ini target tercapai. Cukup untuk setoran arisan Siti, cukup untuk bensin pulang, dan ada lebihan seratus ribu untuk tabungan masuk SMK si Ujang.
Mamat merapikan lapaknya. Melipat payung tenda, menumpuk bangku. Gerakannya lebih santai sekarang, tak lagi dikejar waktu. Ia menyisakan satu bungkus sate ati ampela yang sengaja ia sembunyikan di laci bawah-bukan untuk dijual, tapi untuk Siti. Istrinya suka makan siang pakai sate ati ampela dengan nasi hangat dan sambal terasi.
Motor dinyalakan kembali. Bebannya kini ringan. Dandang kosong tidak lagi terasa berat, seolah ikut merasa lega karena tugasnya telah purna.
Perjalanan pulang terasa berbeda. Jika saat berangkat ia adalah pejuang yang tegang menatap medan laga, kini ia adalah veteran yang pulang membawa kemenangan. Ia memacu motornya santai di jalur lambat, membiarkan angin panas Jakarta mengeringkan keringat di punggungnya.
Memasuki kawasan Tambun, ia melewati deretan rumah gedongan. Rumah tingkat dua dengan pilar-pilar tinggi dan pagar besi tempa yang megah. Di garasinya terparkir mobil-mobil MPV mengkilap.
Mamat tahu siapa pemilik rumah-rumah itu. Haji Nurdin, juragan bubur ayam yang punya dua puluh gerobak. Pak Soleh, bos ketoprak yang cabangnya ada di mana-mana. Mereka adalah legenda hidup Desa Sumberjaya. Mereka membangun istana itu dari ribuan mangkuk bubur, dari jutaan butir kacang tanah, dari ketekunan yang tak pernah putus.
Mamat tidak iri. Ia justru merasa bangga. Ia melihat masa depannya di sana. Mungkin belum sekarang, mungkin lima tahun lagi. Tapi jalannya sudah ada. Aspalnya sama, rutenya sama. Selama orang Jakarta masih butuh sarapan, selama lidah manusia masih merindukan rasa gurih yang hangat, harapan itu akan selalu ada.
Motor berbelok masuk ke gang rumahnya tepat saat suara azan Zuhur berkumandang dari toa musala.
Allahu Akbar... Allahu Akbar...
Mamat mematikan mesin di depan pagar bambu. Keheningan menyergap sesaat setelah deru mesin mati, digantikan oleh suara angin menggesek daun pohon mangga.
Pintu rumah terbuka. Siti muncul dengan wajah sumringah, seolah sudah tahu suaminya datang dari getaran tanah yang dipijaknya.
"Habis, Kang?"
Mamat turun dari motor, melepas helm, dan menepuk tas pinggangnya yang menggembung. Senyum lebar merekah di wajahnya yang berdebu, menampilkan gigi-giginya yang tak lagi putih sempurna tapi kuat.
"Ludes, Neng. Siapkan nasi hangat. Akang bawa sate kesukaanmu."
Di bawah terik matahari Tambun yang memanggang, Mamat merasa sejuk. Ia sudah pulang. Dan besok, sebelum matahari terbit, ia akan kembali menjemput nasib di ujung jalan Kalimalang, menyajikan simfoni uap bagi jiwa-jiwa yang lapar.
