Sinopsis
Sebagai pengemudi ojek online Tuli, dunia Banyu adalah getaran mesin di selangkangan dan pantulan lampu di spion retak. Ia bertahan hidup dengan satu aturan sederhana yang tertempel di belakang helmnya: "Tepuk pundak saya 20 meter sebelum belok."
Namun, ketika pandemi menghantam dan algoritma aplikasi "Laju" menjadi semakin kejam, aturan main berubah. Target poin harian yang tak terkejar, telepon pelanggan yang tak bisa diangkat, hingga layar ponsel yang mati di tengah hujan, menyeret Banyu ke titik nadir.
Di rumah, ada Dina—istri yang lelah menjadi "penerjemah" kemiskinan mereka—dan Fajar, anak semata wayang yang berangkat sekolah dengan sepatu berlubang. Saat akunnya dibekukan (suspend) karena kesalahpahaman fatal dengan pelanggan, Banyu harus memilih: Menyerah pada sunyi yang mematikan, atau berteriak dengan cara lain demi menyelamatkan harga dirinya sebagai seorang ayah.
Ini bukan kisah tentang keajaiban. Ini adalah kisah tentang seorang laki-laki yang mencoba menjadi manusia utuh di kota yang menganggapnya rusak.
Daftar Bab
30 BabBab 1-5 dapat dibaca gratis sebagai preview. Bab selanjutnya adalah konten Premium untuk mendukung penulis berkarya.
Poin Kelima
Gratis 01 Oct 2026
Dapur yang Tidak Mengepul
Gratis 01 Oct 2026
Notifikasi Tanpa Suara
Gratis 01 Oct 2026
Spion Kanan, Spion Kiri
Gratis 01 Oct 2026
20 Meter Sebelum Belok
Gratis 01 Oct 2026
Sinyal yang Putus
Premium Content
Krim Manis, Kebohongan Pahit
Premium Content
Jalan Buntu Bernama Blok M
Premium Content
Perjanjian dengan Hantu
Premium Content
Bernapas dengan Paru-paru Orang Lain
Premium Content
Kompartemen Sunyi
Premium Content
Sinyal di Tengah Hujan
Premium Content
Subjek yang Menarik
Premium Content
Harga Sebuah Kisah
Premium Content
Tanda Tangan di Atas Luka
Premium Content
Alamat yang Salah
Premium Content
Gema di Ruang Hampa
Premium Content
Retak di Dasar Cermin
Premium Content
Gema di Jalan Prapanca
Premium Content
Transaksi di Kafe Asing
Premium Content
Buah Beracun
Premium Content
Cermin di Mata Seorang Anak
Premium Content
Sinyal dari Dunia Sunyi
Premium Content
Musyawarah Tangan-Tangan yang Terluka
Premium Content
Menyalakan Suar
Premium Content
Ruang Rapat yang Dingin
Premium Content
Badai Digital dan Transaksi Terakhir
Premium Content
Menebus Gema
Premium Content
Bahasa Getaran
Premium Content
Stiker yang Baru
Premium Content
